木格子窗的老屋

    一幢房子，窗户就是它的眼睛，是它的灵魂所在。素来以为，什么样的房子就应配什么样的窗。若是繁华喧嚣的城市，华丽的高楼就应是那样一尘不染的玻璃窗，宽宽大大，光洁明亮，映着往来熙攘的人流。倘若在安静恬淡的乡村，木楼瓦屋当然得嵌以木质的窗户。原木的颜色，木的框，一道道细细的木纹，散发着树木的清香，朴素而古旧。

    窗，我还是喜欢木格的。虽然我现在居住的房子，是宽大的玻璃窗。

    说到木窗，就想起了故乡的老屋。

    当年，作为独女的祖母，家里颇为殷实，却随祖父离开了繁华的成都，来到近百公里外另一个城市的古镇上。我至今也想不明白，祖父祖母可以选择距离成都较近的城市呀，譬如温江、双流，或是新都、广汉，那样回娘家探望双亲也方便啊。偏偏到了这样一个古镇上，这里又不是祖父的家乡，以至于我们至今也不清楚祖父的家乡是在何处。真不知裹着小脚，身材娇小的祖母是如何走了这几十公里的。

    到了这小小的古镇后，祖父在距离镇上一公里的乡下买了一院老房子，就此定居下来。

    这是一所坐南朝北的老屋。两扇笨重的木门，油漆剥落，上面有零星的虫眼。铜的门环上斑斑锈迹，镌刻着岁月变迁的流年过往。一道高高的、宽宽的木门槛。小时，才两岁的我因跨不过，跌倒在门槛上，下巴磕了一道深深的口子，缝了三针，至今还有痕迹呢。

    老屋青瓦泥墙，伫立在青青的田野间，静默不语。因为年代久远，泥墙风化脱落，露出细小的石子和草茎等，粗糙不平。瓦楞里，长着一些不知名的小草，或黄或绿，自生自灭，在风中寂寞的摇曳。瓦片上有苍绿的苔痕。斑驳的黄土墙上，是一大面木格子窗，暗暗的色泽，像蜂巢一样，一格一格的，古朴陈旧。

    待我们姊妹几个生活在这老屋时，祖父祖母早已不在了，合葬在北面的河埂上。院子里只留下祖父刚定居这里时种下的一株梨树。这梨树正值盛年，褐色的树皮凹凸纵横，枝繁叶茂。

    每天，父母要早早的出去做活。家里没有老人照顾，父母怕我们跑去河里玩水，便把我们姊妹几个锁在家里。

    年幼的我，常常望着土墙上那暗红的木窗格，数了又数，眼睛都数花了，也没数清到底有多少格。温暖的阳光透过屋顶的亮瓦射进来，投下一缕光柱，如舞台上的追光。老屋里亮堂了许多，姐姐在地上做着记号，看投射在地上的阳光走到什么地方，父母便回来了。我呢，坐在一旁，着迷地望着那束缓慢移动的光柱。光束里，清晰地看见微小的尘埃漫漫飞舞，偶尔也有极小的虫子在光柱里飞着。我和姐姐伸出小小的手，轻轻地去抚摸那明亮的光束，想要握住那飞舞的尘埃和小虫。暖暖的阳光打在我们稚嫩的手上，手指变得通红透明，似乎看到了血液在汩汩流淌。多么的神奇啊！

    更多的时候，我搬了小小的木凳在窗下，站在木凳上，透过木格的窗子望着外面。院子里，梨树枝叶婆娑，密密的绿叶间隐隐现出一个个青色的小梨子。微风拂过，绿叶在窗格间摇曳，淡淡的梨香从木窗漫进来。而梨树，被那木格的窗分成了一格一格的，这一格是褐色的树干，那一格是错落的枝条，再一格是浓绿的叶，另一格又是涩涩的小梨子。真是奇妙呵！

    低矮的院墙上，长了好多狗尾巴草，绿绿的叶，毛茸茸的穗，在墙头上肆意招摇。偶有灰褐色的雀鸟歇息在墙头，唱着婉转的歌，而后又飞走了。

    院墙外的田野里，麦苗儿青青，已经开始吐穗。一个个青绿的小麦穗在阳光下欢快的舞蹈，闪闪发亮。间种在麦地里的豌豆藤攀着瘦高的麦苗一个劲地往上蹿，白色的、紫色的、红色的豌豆花在一片青翠欲滴的绿色里安静地绽放，清纯、素朴。

    再远处，是一片蜿蜒迂回的河埂，河埂下有一泓清澈的泉水。那泉水夏天凉得刺骨，冬天里却暖暖的冒着热气。泉水清浅，最浅处没过我们的小腿，最深处也就一人多深。水里的石头大小不一，光滑圆润，有的附着薄薄的青苔。细长的水草幽幽的蔓呀蔓，婀娜多姿。各种鱼儿在柔软绵长的水草里快乐的嬉戏。水边的芦苇上，停歇着美丽的翠鸟，一动不动地注视着洒满阳光的水面。

    河埂上，生长着桑树、苦楝树、冬青树、酸枣树、麻柳树等，郁郁葱葱。树林里，是坟地，祖父祖母合葬的坟就在那里。坟上，青草葳蕤，野棉花草开得姹紫嫣红。望着那坟，我常想，若是祖父或是祖母还在，我们也就不用常被锁在老屋里了。

    有时，邻家姐姐从窗前走过，一缕春风扬起了她碎花的裙裾。她微笑着从木格子窗递给我们一捧鲜嫩饱满的紫红的桑葚：阿莲、舒儿，在家要乖乖的哦。随后，穿过梨树的枝影，婀娜地去了。我和姐姐迫不及待地往嘴里塞着，酸酸甜甜的汁液把嘴巴和手染得紫紫的，白色的衣服上也是星星点点的紫色，洇染开来，仿佛一朵朵紫色的小花，煞是好看。

    几年前，那片洒满我们童年欢笑的河埂被高高的红墙围了起来，建成了一座度假村，不可以随意进出。祖父祖母的坟还在里面，没有迁出。

    后来，家里重新盖房，老屋，木格的窗，还有院子里祖父种下的那株梨树，都彻底地消失了，仿若从来不曾出现过。

    惟，一段遥远的记忆在心里斑斑驳驳，如一段残存的梦痕。

                      2010-5-14

刊于《中国作家网》：