1919年4月, 伟大的无产阶级革命家、文学家、空前的民族英雄鲁迅先生, 发表了无产阶级的战斗檄文《药》。作品通过对茶馆主人华老栓夫妇为儿子小栓买人血馒头治病的故事，揭露了封建统治阶级镇压革命，愚弄人民的罪行，颂扬了革命者夏瑜英勇不屈的革命精神，惋惜的指出了辛亥革命未能贴近群众的局限性。作品以华老栓夫妇给儿子治病为明线，以革命者夏瑜被反动派杀害为暗线，两线交织，结构故事。鲁迅先生以极其锋厉的手术刀，刺向中华民族灵魂深处的毒瘤, 愚昧, 无知,“不到死时不革命” 的堕性，哀其不幸, 怒其不争, 以极其深厚的滚烫的无产阶级情怀，呼吁中国人民早点觉悟, 早点参加革命斗争。
纵观今日反修反变的斗争形势, 与鲁迅先生所处时代己发生了翻天复地的变化。但奇怪的是,100年后的今天,《药》所反映的社会关系, 以及革命者的“愚昧”“ 无知”“ 不觉悟”“ 慢热”“ 不到死时不革命” 的堕性又借尸还魂，让今日的革命者不得不表示极大的伤心！
作者向网友们推荐阅读鲁迅先生的划时代力作《药》目的就在于此。
原文
一
秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌蓝的天；除了夜游的东西，什么都睡着。华老栓忽然坐起身，擦着火柴，点上遍身油腻的灯盏，茶馆的两间屋子里，便弥满了青白的光。
“小栓的爹，你就去么？”是一个老女人的声音。里边的小屋子里，也发出一阵咳嗽。
“唔。”老栓一面听，一面应，一面扣上衣服；伸手过去说，“你给我罢。”
华大妈在枕头底下掏了半天，掏出一包洋钱，交给老栓，老栓接了，抖抖的装入衣袋，又在外面按了两下；便点上灯笼，吹熄灯盏，走向里屋子去了。那屋子里面，正在悉悉窣窣的响，接着便是一通咳嗽。老栓候他平静下去，才低低的叫道，“小栓……你不要起来。……店么？你娘会安排的。”
老栓听得儿子不再说话，料他安心睡了；便出了门，走到街上。街上黑沉沉的一无所有，只有一条灰白的路，看得分明。灯光照着他的两脚，一前一后的走。有时也遇到几只狗，可是一只也没有叫。天气比屋子里冷多了；老栓倒觉爽快，仿佛一旦变了少年，得了神通，有给人生命的本领似的，跨步格外高远。而且路也愈走愈分明，天也愈走愈亮了。
老栓正在专心走路，忽然吃了一惊，远远里看见一条丁字街，明明白白横着。他便退了几步，寻到一家关着门的铺子，蹩进檐下，靠门立住了。好一会，身上觉得有些发冷。
“哼，老头子。”
“倒高兴……”
老栓又吃一惊，睁眼看时，几个人从他面前过去了。一个还回头看他，样子不甚分明，但很像久饿的人见了食物一般，眼里闪出一种攫取的光。老栓看看灯笼，已经熄了。按一按衣袋，硬硬的还在。仰起头两面一望，只见许多古怪的人，三三两两，鬼似的在那里徘徊；定睛再看，却也看不出什么别的奇怪。
没有多久，又见几个兵，在那边走动；衣服前后的一个大白圆圈，远地里也看得清楚，走过面前的，并且看出号衣上暗红的镶边。——一阵脚步声响，一眨眼，已经拥过了一大簇人。那三三两两的人，也忽然合作一堆，潮一般向前进；将到丁字街口，便突然立住，簇成一个半圆。
老栓也向那边看，却只见一堆人的后背；颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着。静了一会，似乎有点声音，便又动摇起来，轰的一声，都向后退；一直散到老栓立着的地方，几乎将他挤倒了。
“喂！一手交钱，一手交货！”一个浑身黑色的人，站在老栓面前，眼光正像两把刀，刺得老栓缩小了一半。那人一只大手，向他摊着；一只手却撮着一个鲜红的馒头，那红的还是一点一点的往下滴。
老栓慌忙摸出洋钱，抖抖的想交给他，却又不敢去接他的东西。那人便焦急起来，嚷道，“怕什么？怎的不拿！”老栓还踌躇着；黑的人便抢过灯笼，一把扯下纸罩，裹了馒头，塞与老栓；一手抓过洋钱，捏一捏，转身去了。嘴里哼着说，“这老东西……”
“这给谁治病的呀？”老栓也似乎听得有人问他，但他并不答应；他的精神，现在只在一个包上，仿佛抱着一个十世单传的婴儿，别的事情，都已置之度外了。他现在要将这包里的新的生命，移植到他家里，收获许多幸福。太阳也出来了；在他面前，显出一条大道，直到他家中，后面也照见丁字街头破匾上“古□亭口”这四个黯淡的金字。
二
老栓走到家，店面早经收拾干净，一排一排的茶桌，滑溜溜的发光。但是没有客人；只有小栓坐在里排的桌前吃饭，大粒的汗，从额上滚下，夹袄也帖住了脊心，两块肩胛骨高高凸出，印成一个阳文的“八”字。老栓见这样子，不免皱一皱展开的眉心。他的女人，从灶下急急走出，睁着眼睛，嘴唇有些发抖。
“得了么？”
“得了。”
两个人一齐走进灶下，商量了一会；华大妈便出去了，不多时，拿着一片老荷叶回来，摊在桌上。老栓也打开灯笼罩，用荷叶重新包了那红的馒头。小栓也吃完饭，他的母亲慌忙说：“小栓——你坐着，不要到这里来。”一面整顿了灶火，老栓便把一个碧绿的包，一个红红白白的破灯笼，一同塞在灶里；一阵红黑的火焰过去时，店屋里散满了一种奇怪的香味。
“好香！你们吃什么点心呀？”这是驼背五少爷到了。这人每天总在茶馆里过日，来得最早，去得最迟，此时恰恰蹩到临街的壁角的桌边，便坐下问话，然而没有人答应他。“炒米粥么？”仍然没有人应。老栓匆匆走出，给他泡上茶。
“小栓进来罢！”华大妈叫小栓进了里面的屋子，中间放好一条凳，小栓坐了。他的母亲端过一碟乌黑的圆东西，轻轻说：
“吃下去罢，——病便好了。”
小栓撮起这黑东西，看了一会，似乎拿着自己的性命一般，心里说不出的奇怪。十分小心的拗开了，焦皮里面窜出一道白气，白气散了，是两半个白面的馒头。——不多工夫，已经全在肚里了，却全忘了什么味；面前只剩下一张空盘。他的旁边，一面立着他的父亲，一面立着他的母亲，两人的眼光，都仿佛要在他身上注进什么又要取出什么似的；便禁不住心跳起来，按着胸膛，又是一阵咳嗽。
“睡一会罢，——便好了。”
小栓依他母亲的话，咳着睡了。华大妈候他喘气平静，才轻轻的给他盖上了满幅补钉的夹被。
三
店里坐着许多人，老栓也忙了，提着大铜壶，一趟一趟的给客人冲茶；两个眼眶，都围着一圈黑线。
“老栓，你有些不舒服么？——你生病么？”一个花白胡子的人说。
“没有。”
“没有？——我想笑嘻嘻的，原也不像……”花白胡子便取消了自己的话。
“老栓只是忙。要是他的儿子……”驼背五少爷话还未完，突然闯进了一个满脸横肉的人，披一件玄色布衫，散着纽扣，用很宽的玄色腰带，胡乱捆在腰间。刚进门，便对老栓嚷道：
“吃了么？好了么？老栓，就是运气了你！你运气，要不是我信息灵……”
老栓一手提了茶壶，一手恭恭敬敬的垂着；笑嘻嘻的听。满座的人，也都恭恭敬敬的听。华大妈也黑着眼眶，笑嘻嘻的送出茶碗茶叶来，加上一个橄榄，老栓便去冲了水。
“这是包好！这是与众不同的。你想，趁热的拿来，趁热的吃下。”横肉的人只是嚷。
“真的呢，要没有康大叔照顾，怎么会这样……”华大妈也很感激的谢他。
“包好，包好！这样的趁热吃下。这样的人血馒头，什么痨病都包好！”
华大妈听到“痨病”这两个字，变了一点脸色，似乎有些不高兴；但又立刻堆上笑，搭讪着走开了。这康大叔却没有觉察，仍然提高了喉咙只是嚷，嚷得里面睡着的小栓也合伙咳嗽起来。
“原来你家小栓碰到了这样的好运气了。这病自然一定全好；怪不得老栓整天的笑着呢。”花白胡子一面说，一面走到康大叔面前，低声下气的问道，“康大叔——听说今天结果的一个犯人，便是夏家的孩子，那是谁的孩子？究竟是什么事？”
“谁的？不就是夏四奶奶的儿子么？那个小家伙！”康大叔见众人都耸起耳朵听他，便格外高兴，横肉块块饱绽，越发大声说，“这小东西不要命，不要就是了。我可是这一回一点没有得到好处；连剥下来的衣服，都给管牢的红眼睛阿义拿去了。——{dy}要算我们栓叔运气；第二是夏三爷赏了二十五两雪白的银子，独自落腰包，一文不花。”
小栓慢慢的从小屋子里走出，两手按了胸口，不住的咳嗽；走到灶下，盛出一碗冷饭，泡上热水，坐下便吃。华大妈跟着他走，轻轻的问道，“小栓，你好些么？——你仍旧只是肚饿？……”
“包好，包好！”康大叔瞥了小栓一眼，仍然回过脸，对众人说，“夏三爷真是乖角儿，要是他不先告官，连他满门抄斩。现在怎样？银子！——这小东西也真不成东西！关在劳里，还要劝劳头造反。”
“阿呀，那还了得。”坐在后排的一个二十多岁的人，很现出气愤模样。
“你要晓得红眼睛阿义是去盘盘底细的，他却和他攀谈了。他说：这大清的天下是我们大家的。你想：这是人话么？红眼睛原知道他家里只有一个老娘，可是没有料到他竟会这么穷，榨不出一点油水，已经气破肚皮了。他还要老虎头上搔痒，便给他两个嘴巴！”
“义哥是一手好拳棒，这两下，一定够他受用了。”壁角的驼背忽然高兴起来。
“他这贱骨头打不怕，还要说可怜可怜哩。”
花白胡子的人说，“打了这种东西，有什么可怜呢？”
康大叔显出看他不上的样子，冷笑着说，“你没有听清我的话；看他神气，是说阿义可怜哩！”
听着的人的眼光，忽然有些板滞；话也停顿了。小栓已经吃完饭，吃得满头流汗，头上都冒出蒸气来。
“阿义可怜——疯话，简直是发了疯了。”花白胡子恍然大悟似的说。
“发了疯了。”二十多岁的人也恍然大悟的说。
店里的坐客，便又现出活气，谈笑起来。小栓也趁着热闹，拚命咳嗽；康大叔走上前，拍他肩膀说：
“包好！小栓——你不要这么咳。包好！”
“疯了。”驼背五少爷点着头说。
四
西关外靠着城根的地面，本是一块官地；中间歪歪斜斜一条细路，是贪走便道的人，用鞋底造成的，但却成了自然的界限。路的左边，都埋着死刑和瘐毙的人，右边是穷人的丛冢。两面都已埋到层层叠叠，宛然阔人家里祝寿时的馒头。
这一年的清明，分外寒冷；杨柳才吐出半粒米大的新芽。天明未久，华大妈已在右边的一坐新坟前面，排出四碟菜，一碗饭，哭了一场。化过纸，呆呆的坐在地上；仿佛等候什么似的，但自己也说不出等候什么。微风起来，吹动他短发，确乎比去年白得多了。
小路上又来了一个女人，也是半白头发，褴褛的衣裙；提一个破旧的朱漆圆篮，外挂一串纸锭，三步一歇的走。忽然见华大妈坐在地上看他，便有些踌躇，惨白的脸上，现出些羞愧的颜色；但终于硬着头皮，走到左边的一坐坟前，放下了篮子。
那坟与小栓的坟，一字儿排着，中间只隔一条小路。华大妈看他排好四碟菜，一碗饭，立着哭了一通，化过纸锭；心里暗暗地想，“这坟里的也是儿子了。”那老女人徘徊观望了一回，忽然手脚有些发抖，跄跄踉踉退下几步，瞪着眼只是发怔。
华大妈见这样子，生怕他伤心到快要发狂了；便忍不住立起身，跨过小路，低声对他说，“你这位老奶奶不要伤心了，——我们还是回去罢。”
那人点一点头，眼睛仍然向上瞪着；也低声吃吃的说道，“你看，——看这是什么呢？”
华大妈跟了他指头看去，眼光便到了前面的坟，这坟上草根还没有全合，露出一块一块的黄土，煞是难看。再往上仔细看时，却不觉也吃一惊；——分明有一圈红白的花，围着那尖圆的坟顶。
他们的眼睛都已老花多年了，但望这红白的花，却还能明白看见。花也不很多，圆圆的排成一个圈，不很精神，倒也整齐。华大妈忙看他儿子和别人的坟，却只有不怕冷的几点青白小花，零星开着；便觉得心里忽然感到一种不足和空虚，不愿意根究。那老女人又走近几步，细看了一遍，自言自语的说，“这没有根，不像自己开的。——这地方有谁来呢？孩子不会来玩；——亲戚本家早不来了。——这是怎么一回事呢？”他想了又想，忽又流下泪来，大声说道：
“瑜儿，他们都冤枉了你，你还是忘不了，伤心不过，今天特意显点灵，要我知道么？”他四面一看，只见一只乌鸦，站在一株没有叶的树上，便接着说，“我知道了。——瑜儿，可怜他们坑了你，他们将来总有报应，天都知道；你闭了眼睛就是了。——你如果真在这里，听到我的话，——便教这乌鸦飞上你的坟顶，给我看罢。”
微风早经停息了；枯草支支直立，有如铜丝。一丝发抖的声音，在空气中愈颤愈细，细到没有，周围便都是死一般静。两人站在枯草丛里，仰面看那乌鸦；那乌鸦也在笔直的树枝间，缩着头，铁铸一般站着。
许多的工夫过去了；上坟的人渐渐增多，几个老的小的，在土坟间出没。
华大妈不知怎的，似乎卸下了一挑重担，便想到要走；一面劝着说，“我们还是回去罢。”
那老女人叹一口气，无精打采的收起饭菜；又迟疑了一刻，终于慢慢地走了。嘴里自言自语的说，“这是怎么一回事呢？……”
他们走不上二三十步远，忽听得背后“哑——”的一声大叫；两个人都悚然的回过头，只见那乌鸦张开两翅，一挫身，直向着远处的天空，箭也似的飞去了。
一九一九年四月。
注释
⑴本篇最初发表于一九一九年五月《新青年》第六卷第五号。按：篇中人物夏瑜隐喻清末女革命党人秋瑾。秋瑾在徐锡麟被害后不久，也于一九○七年七月十五日遭清政府杀害，就义
⑵洋钱：指银元。银元最初是从外国流入我国的，所以俗称洋钱；我国自清代后期开始自铸银元，但民间仍沿用这个旧称。
⑶号衣：指清朝士兵的军衣，前后胸都缀有一块圆形白布，上有“兵”或“勇”字样。
⑷鲜红的馒头：即蘸有人血的馒头。旧时迷信，以为人血可以医治肺痨，刽子手便借此骗取钱财。
⑸化过纸：纸指纸钱，一种迷信用品，旧俗认为把它火化后可供死者在“阴间”使用。下文说的纸锭，是用纸或锡箔折成的元宝。
关键词
华夏 青年 花环 以情自得
l 华夏青年怎么了
夏瑜死了，华小栓也死了，华、夏两家两个青年都死了，这是华、夏两家的悲哀。 分析：不排除鲁迅先生想作这样的拼合：这是“华夏”的悲哀，中华民族的悲哀。
花白胡子
花白胡子也是茶馆中的常客，年岁已高却不作老态，喜欢说笑，混得挺熟。
他喜欢见人说好话，喜欢奉承人、讨好别人。看到老栓眼睛围着一圈黑线，他猜想可能生病了，可是当老栓予以否认时，他随即xx了自己的说法。这一点与驼背五少爷感慨人生已逝的生活态度是不同的。
花白胡子喜欢说吉祥话儿、讨人喜欢，愿意打听新鲜事儿，其猎奇的心理使他不惜降低自己的尊严。他问康大叔的神态是“低声下气”的，而且居然叫他“康大叔”！自己已经胡子花白了，却叫人家“大叔”。正是这种委委琐琐的生存状态造就了他这种不求富贵显达、但求苟且偷安以社会逸闻填补残剩余生的人。这是一种闲极无聊的人，在这一点上他与驼背五少爷、乃至其他茶客是一致的。花白胡子等茶客身上的共同之处就是一个“闲”字。“闲”正是鲁迅重点揭示的国民病态生存状态的一种。“闲”才有时间看热闹，看交通肇事，看人们骂架，看xx，甚至连自己也不知道看什么。鲁迅先生举过一个例子：一个人在大街上吐一口唾沫，然后蹲下看，一会就会有一群人围了看，他们却不知道在看什么。“闲”而“安”，“安”而不思变，中国则始终如一潭死水。
花白胡子不是遗老，但恐怕也有些辉煌历史的。一个普通的老百姓是不大可能留得出一把“花白”的漂亮胡子的。至少也是一个子孙满堂的爷爷、祖爷爷。其骨子里封建意识的浓厚是无疑了。也许正因为不是遗老，康大叔就不大看得起他。当花白胡子说，“打了这种东西，有什么可怜呢”时，康大叔“显出看他不上的样子，冷笑着”回敬了他一句话：“你没有听清我的话”。这实在是冤枉了花白胡子。在这一段对话中，读者都会感到，不是花白胡子没听清，而是康大叔说得不清楚，由此，康大叔之“霸气”和花白胡子之“低气”可见了。
花白胡子自以为见多识广、比别人聪明。在众茶客都不明白夏瑜为什么说阿义可怜时，他首先断定是夏瑜疯了。他自以为比别人聪明，而一个“恍然大悟”明明在告诉读者，其实他比别人更愚昧和麻木。在茶馆的众茶客中，最可悲的是二十多岁的年轻人，而最可笑的就是这个花白胡子了。
更为可悲的是，他的愚昧之举，得到了众茶客的一致认可，使得他们一起堕入麻木愚昧的深渊。推而广之，几千年来中国历朝历代的封建统治者不正是利用这种手段，愚弄百姓，使他们成为供统治者享用的人肉盛筵上的一道道大餐吗？。
驼背五少爷
在《茶馆》的茶客中，驼背五少爷{zx0}出场。他既叫五少爷，又能够不为生计操劳，“每天总在茶馆里过日，来得最早，去得最迟”，足见他是一个大清国的遗老。“少爷”而“蹩”，年龄恐怕不小了吧。既是皇室后裔，脑子里装的当然是皇室的思想，而大清国已经走到了尽头，所以他的言行举止都有着日暮穷途、混日子的味道。
他坐在壁角，是不想引起旁人的注意，自己一个人寂然地坐着。但闲着实在无聊，便选择了临街，可以看来往的行人和事故。这更足见他已经是一个把打发时光作为{wy}生活内容的都市闲人了。
他无所事事，有一点儿活命钱，但不多。恐怕连“炒米粥”也是几日难得一吃的佳肴。没有钱，就没有地位和身份。你看，华老栓夫妇也不很待见他。进茶馆时，他问了两次，都没有人答应他，虽然此时的老栓夫妇忙着烧“药”。他跟行尸走肉差不多了。
“老栓匆匆走出，给他泡上茶。”细细品味这个句子所传达的意味，似乎老栓都不太喜欢他的到来了，然而既然来了，老主顾，不好撵他走，只好应付应付他。
驼背五少爷总是透着遗老的委靡味儿。同样是看到老栓眼眶的黑线，花白胡子的语言是活泼风趣外加讨好的，而他的话（“老栓只是忙。要是他的儿子……”）却是沉闷压抑，弥漫着哀愁。在茶馆中，他只顾闷头喝茶，或看街景，一般不与人说笑。可就是这样的一个人也居然“忽然高兴起来”，那是在他听了康大叔说夏瑜被红眼睛阿义打了两个嘴巴之后，为什么？因为夏瑜说了一句“这大清的天下是我们大家的”，这明显是在骂大清帝国，驼背五少爷当然不愿意听，等于骂他自己。自己的仇人被打了，他当然由衷地高兴。这个描写也可见他的遗老气味的浓重和骨子里抹不去的皇权意识。
茶客的谈论以驼背五少爷的一句“疯了”结束，这个处理有意味。按理，二十多岁的人说完后，接上这个情节，似乎更合常理，即：“发了疯了。”二十多岁的人也恍然大悟的说。
“疯了。”驼背五少爷点着头说。
而作者偏偏在此时插进了一个康大叔。表面上形成了两句人物语言不相关联的情况。
为什么这样处理？一、这是事件发展的自然顺序，确实是康大叔说完后驼背五少爷说的，这样显得更真实。生活场面有时候不讲究逻辑。二、这样处理形象地刻画出了驼背五少爷老气横秋的精神状态。这个“疯了”明显是他的自言自语，是他孤坐在茶馆一角的自言自语。总而言之，驼背五少爷是万事与我无关的一类人的代表，他们在某种程度上也影响着当时的社会，使之染上了委靡颓废的风气。
驼背五少爷是孤独的，他的孤独扼杀着其他人的清醒。
二十多岁的人
第三章里还两次写到一个“二十多岁的人”。
{dy}次，康大叔说到夏瑜劝牢头造反，{dy}个反应的就是他：
“阿呀，那还了得。”坐在后排的一个二十多岁的人，很现出气愤模样。
当众人听明白夏瑜骂阿义可怜时，他又跟着花白胡子省悟：
“发了疯了。”二十多岁的人也恍然大悟地说。
夏瑜宣传革命，大多数人不能理解，这是社会麻木的悲哀。而同是二十多岁的青年，应该脱去了少年的幼稚，也没有染上老年的顽固，对世界自然有一份较为清醒的认识，比较容易接受新的民主与科学的思想。可是他也不能理解，快速反映过来，不为别的，只是很气愤。反映越快，就越显示他愚昧。在茶馆这场「群聊」中，他{zh1}附和，“也恍然大悟”，说夏瑜是发了疯了，这种终结更是“青年”的悲哀了。
四、丁字街青年喊得昧
这个社会真的“病”得不轻，不只这一个青年如此；华老栓去丁字街头给儿子买人血馒头时，不是被清一色的青年人吗？
“哼，老头子。”
“倒高兴……”
“几个从他面前过去了”的人看到华老栓时这么说。“一个还回头看他……很像久饿的人见了食物一般，眼里闪出一种攫取的光。”冷清的秋天，大黑早里，到街上来赶闹热的看客，忽然发现杂了一个“老头子”。便觉得稀奇古怪，似乎这“老头子”穷开心，也来凑闹热，似乎这纯粹是“我们”年青人的专利。
这样的青年是如此之多，“一眨眼，已经拥过一大簇人。那三三两两的人，也忽然合作一堆，潮一般向前赶。”“三三两两”本不孤零，“合作一堆”更见量大。“一眨眼”可见时间之短暂，“拥过”“潮一般”更见阵势之汹涌。青年的青春热情，如此而已，看看xx寻热闹。
这些无聊的麻木的看客，曾经强烈地震撼过鲁迅先生的敏感的心灵，先生也不止一次在作品中提到，如“凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客”。（《呐喊》自序）他们集体愚昧，以至于偶尔有些清醒些的革命先驱者（如夏瑜）的呼唤，仍然不能为他们所理解，所接受。这个时代，这个社会，真的病得不轻！
夏瑜原形
鲁迅先生笔下人物的名字，大都寓意深刻，例如，如果他不姓孔，失去了“孔子”这个文化内涵丰富的依托，就体现不出深受封建科举制度毒害的典型落魄文人之形象。而且鲁迅先生本人，也有一百多个笔名，且每个名字皆有所指，他的{dy}个笔名戛剑生，即意为：“戛”的一下，拔剑而生。在小说《药》中：华老栓一家和夏瑜一家是一明一暗两条主线。文中的夏瑜死了，华小栓也死了，这两个青年之死，是华、夏两家的悲哀。所以谁也不能排除鲁迅先生作出的这种拼合：这是“华夏”的悲哀，是中华民族的悲哀。
小说《药》写於1919年4月25日。“五四”运动前夕，由於当时领导辛亥革命的资产阶级同封建势力和帝国主义的妥协，未能完成反帝反封建的革命任务，他们脱离群众，空想依靠少数人的力量（包括使用恐怖手段）代替群众的革命运动。1907年7月6日，徐锡麟刺杀安徽巡抚恩铭，失败後被恩铭的亲兵残酷地挖出心肝炒食。秋瑾也因此被告发而入狱，7月15日在绍兴轩亭口英勇就义。鲁迅先生以此为背景，旨在“揭出病苦，引起疗救的注意”，於是提笔开《药》。
鲁迅先生用秋瑾来做“夏瑜”的生活原形，用“夏瑜”来悼念鉴湖女侠秋瑾，从名字上联系，人们普遍的解释为：“夏”“秋”相对，“瑜”“瑾”互映，“瑜”“瑾”皆从“玉”，在中国人名中往往取其颂美之意。上中学时，老师也是这种讲法。
铁子却认为这种说法太牵强附会，事实上，鲁迅先生对这两个名字的寓意很直接，“夏瑜”谐音“夏逾”，“秋瑾”语拼“秋近”。夏天过了，秋天临近，所以“夏瑜”即为“秋瑾”，这里即不是用“夏瑜”来影射“秋瑾”，也不是什麼暗指，而是直白，是素描，是让人们一目瞭然，是让人们心神领会。它不仅表现了鲁迅先生对秋瑾女士的尊敬悼念，还寄托了鲁迅先生对民主革命的仁人志士们的崇敬和惋惜。这在当时的社会背景下，不仅需要一种高瞻远瞩的眼光，更需要一种英勇的胆略和豪气。
《药》有一明一暗两条线索，明线是华老栓一家，暗线是夏瑜一家。明线：一个秋天的後半夜，华老栓到刑场买“药”—→当天早上，小栓在茶馆吃“药”—→当天上午，茶客在华家茶馆谈“药”—→第二年清明，华大妈为小栓上坟。暗线：夏瑜在刑场就义—→夏瑜的血在茶馆被吃—→茶客在茶馆谈夏瑜—→夏瑜奶奶上坟。
明线是主线，突出群众的愚昧麻木；暗线是次线，揭示革命者的悲哀。两条线从并行到融合，突出因群众的冷漠而带来的革命者的悲哀。
对《药》的线索也有不同意见。有人说“暗线是矛盾的主要方面”，是《药》的主线，夏瑜的主人公的地位是“摆好了的，确定了的”。也有人说，《药》描写了“两个主人公”，又有人说《药》“是一篇没有主人公的小说”，明暗两条线也就没有主次之分了。
《药》的主题
首先从作品本身来看。作品的明线也是主线，突出地描写了群众的愚昧和麻木。主人公华老栓愚蠢地相信人血馒头能治痨病，居然让孩子把革命者的鲜血当“药”吃，而且对革命者这样冷漠无情，对刽子手康大叔反倒毕恭毕敬。茶馆里的一夥人对革命者宣传革命，“感到气愤”；对革命者挨牢头的打，幸灾乐祸；对革命者叹息牢头不觉悟，纷纷胡说“疯了”。革命者被杀害，人们“潮水一般”地去看热闹。这些都充分说明群众毫无觉悟，麻木不仁。
作品的暗线突出地描写了革命者的悲哀。革命者忧国忘家，却被族人告发；在狱中仍然宣传革命，却招来一阵毒打；在刑场被杀，只招来一帮“看客”；鲜血还被别人当“药”吃。他的母亲上坟，还感到“羞愧”，也不理解他为之牺牲的革命大业。可见他是多麼寂寞，多麼悲哀。
鲁迅与友人谈到《药》时说：“《药》描写群众的愚昧，和革命者的悲哀；或者说，因群众的愚昧而来的革命者的悲哀；更直接地说，革命者为愚昧的群众奋斗而牺牲了，愚昧的群众并不知道这牺牲为的是谁，却还要因了愚昧的见解，以为这牺牲可以享用，增加群众中的某一私人的福利。”(孙伏园《鲁迅先生二三事·〈药〉》)
鲁迅先生自己的说法，既符合作品本身的实际，又符合当时他的思想，是对《药》的主题的精当的概括。
《药》题目的含义
《药》的题目含义深刻。主要包含以下三层意思：
1.全文以华老栓买药为儿子治病为故事的开头，题中的“药”即蘸著革命者鲜血的人血馒头。
2.这篇文章是鲁迅写给麻木不仁的人民群众的一帖药，意在拯救他们的灵魂，医治他们的精神。
3.文章同样也是提醒革命者的药，指出革命不能脱离群众。水能载舟，亦能覆舟。
药的讽刺
鲁迅先生{zd0}的特质，是有一种“哀其不幸，怒其不争”的胸怀。看到受苦受难而永无了日，故有其“哀”；看到受苦受难而无长进，故有其“怒”。先生弃医从文后，还是一位医生，手术台上躺着的是一个被封建思想浸泡千年的民族，酸臭迂腐，满目疮痍。先生面目坚毅，为中国注入一剂剂良药《狂人日记》像一剂疯药，好歹缝紧了一些吃人大口；《孔乙己》像一剂愚药，令学子们拍拍大腿，猛然醒悟；《药》则是最苦最良的药，它苦的令人无可奈何，苦的令人哑口无言，苦的令我们新时代的人读后都默然悲戚！《药》有三苦。底层百姓之苦。且看这些登场的挣扎在底层的穷苦大众：从痨病缠身的小栓，低声下气的老栓，心酸悲苦的华大妈，衣衫褴褛给儿子上坟的夏四奶奶，到什么康大叔，花白胡子，还有那个驼背五少爷－－过去不知是怎样的豪门府第，现在虽然被尊称为少爷，但前面加上“驼背”戏谑。当时的社会底层充斥着一群怎样的民众！“服错药”之苦。人血满头！如十世单传的婴儿抱在老栓的怀中。战战兢兢悉心经营着小茶馆，为了救儿子一命。还有那个引以为荣的刽子手，“包好，包好···”皆是愚昧的国人。有很多人说华老栓夫妇麻木但是爱子，我认为恐怕不是的，他在茶馆中忙碌了大半辈子，勤勤恳恳地劳动，为儿子治病而省吃俭用。为儿子治病掏出积攒多年的洋钱，就只换取了几个人血馒头，愚昧落后的表现！试想一下如果华家有好几个儿子，小栓生了病，那么华老栓还会如此尽力吗？恐怕不然，他费尽心思为儿子治病，恐怕是因为“不孝有三，无后为大”的封建道德吧！为了华氏的香火，他们不惜一功代价，甚至用别人儿子的命来“移植”，与其说华老栓夫妇所作所为是对儿子的爱，不如说是对华氏祖宗的“孝”，这从一个侧面反映了人们身上还未散去的封建之气。“毁灭希望”之苦。这应该是最为核心的一苦了。夏瑜是资产阶级民主革命者，他代表的是广大群众的利益，而大众却不支持他。他讲革命道理，人们“感到气愤”；他挨牢头打，人们幸灾乐祸；他说阿义“可怜”，人们说他“疯了”，他被杀害，人们“潮加”一般地去看热闹。夏救华，华吃夏，“华夏”本是一家人那！夏瑜应该依靠老栓却没有，老栓应该支持夏瑜却没有；流血的不知道为谁流血，吃血的不知道吃了谁的血。以互不关心为始，以同归为尽为终。先生通过夏瑜这一角色，表达出同情，赞美，也表达出当时民众的落后愚昧，统治者的凶狠残忍。同时也一语双关地道出了辛亥革命失败的原因：没有获得群众的大力支持，但文中在清明节坟头出现的花环，说明革命者仍然在怀念他，革命火种还没有--也不会被扑灭。它在黑暗中给人以希望。夏四奶奶是夏瑜的母亲，她“踌躇”，“羞愧”，但又“硬着头皮”去给儿子上坟，她感到羞愧，因为她认为儿子的光荣就义，英勇牺牲是有损祖颜的事。母亲对儿子不以为荣，反以为耻。不理解，不支持儿子，是一个做母亲的悲哀！她认为花环是儿子显灵，希望乌鸦飞到坟头，是一个封建迷信者的悲哀！先生安排了一个近乎疯狂的情节，揭露了一个已经近乎疯狂的民族。痛苦之最，莫过于希望毁灭于开始之前。读先生的文章，通常是百感交集，百味交融。《药》中三味，而三味皆苦。
| 已投稿到： |
|
|---|
