【原创】 板   门

午休时做了一个梦，一个挺伤感的梦，梦到我家原来的那个板门了。

说起来那板门比我的年龄还大，儿时刚记事便记住了那板门。

那时我家住在一个前后两进的大院里。院子很大，墙边种着花种着菜，院门在后院，前院是里院，里院东侧有一口水井，砌着高高的井台。前后院共住了十多户人家。后院是两间房一户，前院是三间一户。三间中间的是外屋，外屋的家门就是这种板门。我家就住在前院最西侧的三间正房。这三间是位置{zh0}房子也{zh0}的，因为这个院曾属于我家，我姥爷购置的，留给了我母亲，后来归公了，只给留下那三间住房。

我就出生在那个外屋是板门的家里。出出进进，在那板门日日的开开关关里我渐渐长大。

现在的孩子已不知那种板门是什么样了。板门两扇对开，一寸来厚，里边有木制的门插棍，每扇门上下有门轴，也许是年代长了，门一开一关，那门轴就发出不很响亮的吱呀的声音，这声音对于我已经成为一种心底久远的童谣了。那门是可以从门轴处抬起卸下来的，一次母亲上街回来，想起门钥匙忘在了家里，就是这样卸门进去的。晚上睡觉前，母亲天天从里边插住门，我就想，半夜有坏人还是可以卸了门板进来的呀？但这样的事情却是从来没有发生过。我和院里的孩子常在这门里门外追打着玩，有时关了门，里边的挤住，外边的就硬往里挤，或里边的突然闪开，外边的就闪进来摔倒在地；挤门时如被母亲看到，她便大喊一声：把我的们都挤坏了！我们便轰然逃到院里去了。那门的后面也常常是我们藏猫猫的好地方……有时我也跳起来，抓住那门板的上边打提溜。

后来我能帮母亲干活了，围绕那板门玩的事就少了。再后来上学，下乡（知青）离家，更疏离了那板门。

在我下乡的第二年，我母亲和弟妹们随“五七战士”的父亲全被下放到了农村，那个板门里的家没了。我每次回城都要到旧房看看，屋前的空地遍生着荒草，屋里黢黑的空寂着，而那板门冷落的上着锁，门口堆积着风沙纸屑。每次我都久久的站在板门前，眼泪禁不住盈溢在眼眶。

在乡下生活了七年我们家又回到城里。那个前后两进的大院已被拆除，只孤零零留下我家那三间旧房，被圈进原来我们大院东边一个工厂的更大的扩建的大院。那旧房也已破败，父母决定把它翻修一下。翻修的房子高了，上了瓦，换了门窗；房两侧垒墙围起一个小院，那副旧板门就做了小院的院门。之后，那个工厂多次找上门来，要我们家搬走。几年后他们终于愿意就搬家给三万元补偿，父母便用这钱另外买了一处房屋。那个板门便被带到新家放在院里闲置了。

那时我已工作且成家，一直住在单位职工宿舍，孩子快上小学时单位才给了两间旧家属房，还是小土房。不过那板门又派上了用场，被我拿去做了小院门。我在那里一住十几年，每天下班回来，看到那板门，开锁入门，便有回到儿时那个生育了我的家的感觉。父亲母亲都老了，蹒跚苍颜，有时他们来我家，摸着那板门说：这门比人还结实呀。

那年房改，家属房作价卖给了职工；我竟然是“有产者”了，是两间小土房的主人了。那时我激动的想哭，我想起我家那个大院，我姥爷购置留给母亲的大院，那个早已在这个世界不存在的大院……。后来单位盖新家属房，有补贴卖给职工，为了凑钱，我便把两间土房卖了买了新家属房。尽管那土房子已属他人，我还时常去看看那板门。板门木质依旧，但门上的漆已经斑驳脱落裸露出苍凉的木纹。我把手放在上边，慢慢抚摸，那么粗糙却又亲近的感觉，这感觉滑过肌肤，倏然钻到心里去了，我的心像有利刃落下。

父亲去世后，母亲一个人生活，孤零零的，家里冷冷落落。我们让她去各家住，她说：这才是我的家，你姥爷就给我留下这两间房了。有时，她忽然念叨起那个板门，一次我便带了她去看，她说，你姥爷把它油成枣红色，那是多好看啊，现在连什么颜色都看不出来了。

没想到，这是我们{zh1}一次看到这板门。去年，那一片街区搞开发，在震耳欲聋的铲车的轰鸣声中，一排排房屋瞬间被夷为了平地，那个板门也从此消失，怕是连尸骨也没有了。

这事，我没有和母亲说，她老了，心里已经不起往事的折磨；我也不愿再想它。

可是在这一个不经意的中午，那板门却不经意的自己来到我的梦中。我想，它竟是一个有灵性的物件吗？对于离开这个世界，它该是何等的依依，何等的忧伤……我从小被它看着长大的板门，一个陪伴了我大半生的板门，那一个我儿时摇篮般大院{zh1}的见证，消失了……

只有梦成为它永远的意义，和我永远的怀念。