今天，有一个好消息在山北头人的耳朵上传送着。

    东升的爸爸去城里领拖拉机了。我是听三娃说的。

    开始我有点不信，就问三娃是听谁说的，三娃说是听大毛说的，他说大毛是听东升说的。这样我就有点相信了。

    但为了弄清楚一些细节，另一方面也是想进一步确认一下这个消息，我拉着三娃就去找东升。

    没想到东升一口咬定说不知道这件事情，他说他没和大毛说这事。

    我们又去找大毛。大毛说，他是听自己的哥哥说的，哥哥是听东升的哥哥大棒子说的。

    我们折回去，再一次找到东升，问他爸爸在没在家，他说爸爸昨天走的，去城里开会了。我们来了兴趣，感到这事有门，就追问道：你没听你爸爸说去城里开什么会，不会开的是拖拉机会吧。

    我昨天还在我姑家，今天早上回来的，东升说。

    那怎么办，能知道这事的大棒子、大毛的哥哥都在镇上上学，几天后才能回来。东升没有妈妈，只有一个奶奶，没办法我们只好去问他奶奶。没想到东升奶奶耳朵聋得厉害，说什么她都答应着，但回答的都不是我们所问问题的答案。

    支书肯定知道，可他愿意理乎我们小孩子吗？我们来到支书家门口，等支书出来。等了好久，出来了一条狗。那狗一句话也不说，看了一眼，就拐进了另一条巷子。接着等，支书的女儿出来了，她的外号叫大辫子，我们围上去喊：大辫子，大辫子，支书在家吗？

    大辫子很恼火。“大辫子也是你们小毛孩叫的吗？”

    我们马上改口，有的叫姑，有的叫姐。我叫了一句嫂子。我是乱叫的，反正她也认不准我们是谁家的小孩。

    这下她更生气了。“人家还没找对象呢，你就叫我嫂子？”大辫子这回真生气了，脸上都有泪珠了。

    我们一看问不成了。就“呼”地一下子散开了。

    当我们重新集合起来，再次来到大队支书家门口的时候，看见他家的门上挂了一把锁。

    我们太想弄清楚这个消息了。

    我们太想山北头村能有一辆拖拉机了。

    可是没有一个大人能告诉我们山北头是不是真的要有一辆拖拉机了，东升的爸爸是不是真的去城里接拖拉机了。

    我们开始泄气。因为我们断定这个消息多半又是一个小道消息。

    第二天中午，东升跑到我家悄声告诉我说，他爸爸从城里回来了。他听爸爸说，拖拉机的事情是真的，但就是没开回来。村里确实是派他去开拖拉机的，但他胆小，学了几天没学会，自己就偷着回来了。

    村里改派徐州的爸爸去，今天下午就动身。村里人都知道徐州的爸爸在xx开过坦克，那我们放心了，他开拖拉机准没有问题，连学也不用学。支书早干什么了，要是那天就让徐州的爸爸去，拖拉机说不上今天我们就能见到了。

    之所以对拖拉机感兴趣，是我们见过一次拖拉机。

    有一次，外县的拖拉机来蒙河拉木头，当我知道拖拉机来到蒙河岸的时候，那拖拉机正好拉着木头开出了我们村子。拖拉机冒着黑烟，像机关枪一样高喊着，缓慢但急促地离开了山北头。

    我和东升、三娃几个小孩子，放开步子追赶着，可拖拉机似乎越来越快，始终没有追赶上。我们一群孩子站在西岭顶上，一直目送着那辆拖拉机，穿过石门村，沿着石门村后的乡村公路疾驰，然后变成一个红点拐上了宽阔、平坦的205国道。

    拖拉机到底是什么样子，那次根本没看真切。真看真切了，也许我们就不这么心急火燎了。

    徐州爸爸去城里的第二天，我们从下午开始就在西岭上等。西岭上的视野好，凡是从公路上拐下来的人和车辆，我们都能看得一清二楚。

    一直等到天黑，也没把拖拉机等来。

    天亮了再去等。到天黑还是没有来。

    再一次天亮的时候，我们没直接去西岭，而是去了徐州家。徐州妈妈说，今天不来，明天一定来。我们问，她是听谁说的，她说，不是听谁说的，是有一种预感。

    “我的预感特别准。”徐州妈妈怕我们不相信，怕我们太着急，就又补充了一句。

    上午我们在西岭顶上等。

    吃了午饭，我们在西岭顶上等了一会。实在是太着急了，我就提议大家一起去205国道看看。

    大家对我的提议鼓掌通过。我们几乎是跑着来到205国道的。

    205国道越来越近。这是我们{dy}次接近它。在大人的口里，205可不是什么好玩的地方，他们说，车辆一辆接一辆，一挤眼一辆，再挤眼又一辆，车太多了，车太快了，弄不好会死人的。

    可以说，我们都还算是好孩子。大人的话，我们听了不少，不照办的不多。

    可是205，在我们的心目中，是一个令人向往的地方，是一个很刺激人的地方，就像战争电影片一样让我们喜欢。

    今天我们终于要见到205国道了。

    205国道越来越近。已经看见好多大车在来来往往地行驶。这些车，比我们在西岭顶上看到的车要大许多。看得也格外清楚了，什么颜色不仅能看准，还能看到坐在车里的人。再往前走，就连车里的人是男是女，是大人是小孩，也能看清楚了。

    公路上画了许多白道道。有人在扫地，看见一辆车过去了，快速扫一阵，看见车来了，就躲在一边歇息。

    我们站在路边看车辆，也看工人扫地。大车经过身边的时候，虽然离得很远很远，就有一阵大风吹来，想把我们吹倒。我们山北头的孩子团结起来，手拉手，立刻感觉这样力量就大了，就不怎么害怕了。

    那{yt}我们看了许多大汽车、小汽车，但一辆拖拉机也没看到。眼看要天黑了，我们感到肚子里特别饿。

    在回家的路上，我们很少说话。

    此时，每个人的心里，都有一种失望或绝望感。

    拖拉机怎么了？是不是徐州的爸爸也害怕开拖拉机？那要是徐州的爸爸也不能把拖拉机开回来，是不是山北头就永远也不会有拖拉机了？无数个问题，在我的脑子里闪现。

    第二天，又是在西岭和205国道路边等到天黑。拖拉机又没来。

    “拖拉机呵，拖拉机，你怎么还不来，还不来……”。

    “拖拉机呵，拖拉机，要是再不来，我们决定不和你玩，从此也不再把你等待……”。

    暮色中，我们像一群俘虏，强打精神地东一句西一句地这么唱着。

    回到家，我吃了许多饭。母亲说，今天干什么了，怎么饿得这样？

    我什么也没说，就躺到床上了。

    睡梦中，有人在敲我家的门，并轻声喊着我的名字。

    听了听，是东升的声音。

    我爬起来，开了门。我一看三娃也在。

    他们说，徐州的爸爸回来了。

    “拖拉机，拖拉机，回来了吗？”我急着问。

    回来了，在大队部，门锁着什么也看不见，东升说。

    我们爬墙进去，看看什么样，三娃说。

    好，爬墙，太好了，太高兴了，我回答。

    他们俩让我声音小点。我的声音的确是太大了。

    我们来到大队部的墙外。先爬上一棵树，再跳到墙顶，墙不高，里面正好还有一堆沙。我们轻易地进入了大院子。

    我们不经意弄出的动静，惊动了灵性的狗，从村子的不同方位传来了它们的吠叫。

    拖拉机停在一棵树底下。由于我们谁都没带手电筒，拖拉机的样子无法看清。要想知道它的模样，只能用手摸。

    我们一点点地摸着拖拉机身体的各个部分。烟筒、前灯、方向盘、铁轮子、弹簧座、四个橡皮轱辘、车后斗……摸了几遍之后，感觉比看得还清楚。

    之后，我们轮流坐在弹簧座上，试着去转方向盘。后来我们三个躺在车后斗里睡了一觉。天快亮的时候才xx回家。

    第二天早上，大队部里站满了人。这些人都是来看拖拉机的。老支书和徐州爸爸也在人群里，徐州爸爸让老支书上去坐坐。老支书笑着，往后撤着身子，最终也没有上去体验那种新鲜感。

    吃了早饭，徐州爸爸开着拖拉机去镇上拉氨水。一大群小孩子跟在拖拉机后边跑了很远。有几个大点的孩子，还爬上了飞驰的拖拉机，一直等到快进入石门村的时候才跳下来。

    后来东升爸爸也学会了开拖拉机。拖拉机成了山北头村的主要交通工具和运输工具。每天它几乎都要出动，有时是拉庄稼、拉化肥，有时是拉土粪，或拉沙子，有时是送老支书去开会……。

    我们赶巧遇上拖拉机的时候，一定会追赶它一阵子，再喊上一阵顺口溜。

    有时遇上拖拉机爬山路，就喊：“拖拉机，上南山，上头坐着个胡汉三……”。

    遇上拖拉机跑在公路上，拉着大队干部去开会，就喊：“拖拉机，耕地的，上头坐着些不出大力的；拖拉机，挺贵的，上头坐着开会的……”

    顺口溜的内容五花八门，看见拖拉机，我们张口就来。有时还说些骂人的话，这样就得罪了开拖拉机的。有时候开拖拉机的被小孩子惹恼了，把拖拉机一停，撒开腿就去追。往往是小孩子被追散了，他也没捉到一个。这样，小孩子就喊得更起劲。他们远远地站在庄稼地里，或者是山坡上、树林里，拖拉机司机干生气，一点法子也没有。

    得罪小孩子没什么好处。我们老远看见拖拉机出了村子，赶紧把预先准备好的石头搬到路中间，堆成一个大堆。接着，像受到惊吓的小鸟一样散开了，也不走远，只是稍微隐藏一下，等着看司机的热闹。

    司机在石堆前停下拖拉机，骂着下来搬石头。等他开动拖拉机继续往前走的时候，我们的顺口溜也同时响起来……