鞋
昨天下班,陪着儿子去买鞋,买的啥牌子的运动鞋,儿子穿着上学了,忘了。儿子长得很快,一月长高1.5公分左右,11岁,已是1.59米高。买双鞋,穿不上二月,就容不下脚丫。这样,一年下来,扔掉好几双鞋,每双一百多至三百元不等,想起我小时穿的一、两元一双的鞋子,扔得心痛。
今天是夏至。若在小时候,该换凉鞋了。穿够了大半年的胶鞋,换上凉鞋,脚丫顿有一股解放了的舒服。我排行三,一般是穿哥哥不能穿的旧鞋。那时的凉鞋,多是塑料凉鞋。{zshy}的,是泡沫底那种,棕色的,两、三元一双。我穿着它,路上遇着石子,也不让脚丫痛着,兴趣来时,忍不住使劲蹬石子一下,猛地回弹,快活死了。凉鞋穿的日子长了,往往是扣襻先断,父亲便用捅火棍(铁质)在蜂窝煤眼里烧红,火棍在鞋扣断裂间“哧”地一响,冒出青烟,鞋便修好。这样,一双泡沫凉鞋,哥哥穿两年,弟弟穿两年。终于不能再穿时,剪去扣襻,做拖鞋还得穿一阵子。废弃的拖鞋其实还有用,夏天,将泡沫鞋底用火烧,滴在竹竿,用它去粘蜻蜓,一粘一个准,不到一下午,竹篓里就是好几十只红红绿绿的蜻蜓。
我左脚短于右脚,悬在半空,鞋在脚上,冬天保暖,夏天装饰。右脚的鞋破了,左脚的鞋还似刚刚出厂。每次扔鞋,心中难免一紧。买鞋时,不会忘了问店家有无多余的右鞋。久不能遂意,便去鞋厂订鞋,一只左脚,三只右脚。
几年后,右脚的鞋该换了,却忘了放处,费力找出,却觉得式样已经过时。
2010年5月5日 庚寅夏至 吕三
5月1日下午,在柳江,很热。