在麦克法兰居住的西方世界，自从文艺复兴和科学革命以来，人们便采用了一整套二元对立或二元区分：艺术有别于生 活，工艺有别于美术，大众品位有别于高雅文化，现实主义艺术有别于象征主义艺术，巴洛克风格有别于哥特风格，城市有别于农村，运动和游戏有别于仪式和宗 教，肉体的物质性有别于精神的纯洁性，自然有别于文化。他初次体验日本时如此困惑，正是因为它挑战了所有这些区分。在日本，每一件事情既是文化的，又是自 然的，既是驯化的，又是野性的，既是建构的，又是自由自在的。无可争议的是，日本人虽然生活在全世界最拥挤、最人工的国土上，却非常倾慕他们认为自然的东 西。

  日本隔三差五就有一次小地震，给人生带来一种短促无常的况味，这是世界上大部分其他地区居民从不曾体会的。从东京某幢建筑的十层楼 上眼睁睁看着大地沉陷和漂流，感觉日本就像一个在某种动物的脊背上安营扎寨的文明。日本的精神、哲学艺术，大都与这种不稳定意识相关。这些不单塑造了日本 人的心理，也塑造了日本人的建筑世界。大多数日本人居住在很不坚固的房屋中，对于无常的自然环境，这种纤巧的传统房屋其实是{wy}可能的应策。玻璃窗和大楼 房是没有用武之地的，相反，细细的竹子、坚实的桑纸加木框，又柔韧又灵活，才能顺着大自然的力量而屈伸。

  许多人注意到，日本与西方不一 样，个人的“意义”并没有天生根植在一个人身上，日本人不讲什么{dywe}的灵魂和肉体，相反，个人的意义在于个人与他人的关系。所谓独立而自治的“个 人”，这一概念是西方思想和西方个人主义的基础前提，在日本显然缺位。日本生活的基石是一连串的群体：家庭群体、社会群体、学术群体、工会、商号，不一而 足。根据共识，日本人拥有世界上最缺乏个人主义的文明。

  日本人普遍守时，如果失去牢靠的机械时间感，他们的都市生活将会崩溃，但是深究 一下又会发现日语本身没有时间维度，这是一个与汉语共有的特点。日语极少使用时态，因此每件事情同时具有发生于过去、现在或将来的潜在可能。这和线性时间 观截然相反，线性时间向前延伸，在它的轨迹上，事情要么已经发生，要么正在发生，要么可能或将要发生。在日本的茶道中，客人们要把手表摘下，然后进入一个 超时间的空间。日本人主宰时间，而不是被时间主宰。

  麦克法兰发现日本之所以能够仅以一代人的时间，从一个低科技社会迅速崛起，在工业和 军事领域超越了人口更多、基础更先进的中华和俄罗斯，吃苦耐劳的传统是一个原因，较之任何别的国家，日本更是一个严酷无情的“保姆”，培养出一国勤劳的男 子，尤其是一国勤劳的妇女，他们不仅在田间卖力地干活，而且卖力地生儿育女，养家糊口。

  麦克法兰用了十五年来研究日本，他{zh1}论定，短 短几百年的西方优势之后，世界的重心当回归亚洲。印度、特别是中国，已经加入世界新秩序的建构。他常常怀疑：“日本究竟是令我着迷，还是令我反感？我很难 说清。日本充满混杂和模糊，充满可爱和可恶，它向人敞开大门，也拒人于千里之外。”