翟永明：

   静安庄（组诗选二）

    {dy}月

  仿佛早已存在，仿佛早已就序
  我走来，声音概不由己
  它把我安顿在朝南的厢房

  {dy}次来我就赶上漆黑的日子
  到处都有脸型相像的小径
  凉风吹得我苍白寂寞
  玉米地在这种时刻精神抖擞
  我来到这里，听到双鱼星的哞叫
  又听见敏感的夜抖动不已

  极小的草垛散布肃穆
  脆弱{wy}的云像孤独的野兽
  蹑足走来，含有坏天气的味道

  如同与我相逢成为值得理解的内心
  鱼竿在水面滑动，忽明忽灭的油灯
  热烈沙哑的狗吠使人默想
  昨天巨大的风声似乎了解一切
  不要容纳黑树
  每个角落布置一次杀机
  忍受布满人体的时刻
  现在我可以无拘无束地成为月光

  已婚夫妇梦中听见卯时雨水的声音
  黑驴们靠着石磨商量明天
  那里，阴阳混合的土地

  对所有年月了如指掌

  我听见公鸡打鸣
  又听见轱辘打水的声音

    第二月

  从早到午，走遍整个村庄
  我的脚听从地下的声音
  让我到达沉默的深度
  无论走到哪家门前，总有人站着
  端着饭碗，有人摇着空空的摇篮
  走过一堵又一堵墙，我的脚不着地
  荒屋在那里穷凶极恶，积着薄薄红土
  是什么挡住我如此温情的视线？
  在蚂蚁的必死之路
  脸上盖着树叶的人走来
  向日葵被割掉头颅，粗糙糜烂的脖子
  伸在天空下如同一排谎言
  蓑衣装扮成神，夜里将作恶多端

  寒食节出现的呼喊
  村里人因抚慰死者而自我克制
  我寻找，总带着未遂的笑容
  内心伤口与他们的肉眼连成一线
  怎样才能进入静安庄
  尽管每天都有溺婴尸体和服毒的新娘

  他们回来了，花朵列成纵队反抗
  分娩的声音突然提高
  感觉落日从里面崩溃
  我在想：怎样才能进入
  这时鸦雀无声的村庄

柏桦：

在清朝

　　在清朝
　　安闲和理想越来越深
　　牛羊无事，百姓下棋
　　科举也大公无私
　　货币两地不同
　　有时还用谷物兑换
　　茶叶、丝、瓷器
　　
　　在清朝
　　山水画臻于xx
　　纸张泛滥，风筝遍地
　　灯笼得了要领
　　一座座庙宇向南
　　财富似乎过分
　　
　　在清朝
　　诗人不事营生、爱面子
　　饮酒落花，风和日丽
　　池塘的水很肥
　　二只鸭子迎风游泳
　　风马牛不相及
　　
　　在清朝
　　一个人梦见一个人
　　夜读太史公，清晨扫地
　　而朝廷增设军机处
　　每年选拔长指甲的官吏
　　
　　在清朝
　　多胡须和无胡须的人
　　严于身教，不苟言谈
　　农村人不愿认字
　　孩子们敬老
　　母亲屈从于儿子
　　
　　在清朝
　　用款税激励人民
　　办水利、办学校、办祠堂
　　编印书籍、整理地方志
　　建筑弄得古香古色
　　
　　在清朝
　　哲学如雨，科学不能适应
　　有一个人朝三暮四
　　无端端的着急
　　愤怒成为他毕生的事业
　　他于1840年死去

何小竹： 

梦见苹果和鱼的安

  我仍然没有说
大房屋里就一定有死亡的蘑菇
你不断地梦见苹果和鱼
就在这样的大房屋
你叫我害怕

屋后我写过的那黑森林
你从来就没去过
你总在重复那个梦境
你总在说
像真的一样

我们不会住很久了
我要把所有的门都加上锁
用草茎锁住鱼的嘴巴
一直到天亮

你还会在那个雨季
用毯子蒙住头
倾听大房屋
那些腐烂的声音吗

 
 欧阳江河：
 
一夜肖邦

只听一支曲子。
只为这支曲子保留耳朵。
一个肖邦对世界已经足够。
谁在这样的钢琴之夜徘徊？

可以把已经弹过的曲子重新弹过一遍，
好象从来没有弹过。
可以一遍一遍将它弹上一夜，
然后终生不再去弹。
可以
死于一夜肖邦，
然后慢慢地、用整整一生的时间活过来。

可以把肖邦弹得好象弹错了一样，
可以只弹旋律中空心的和弦。
只弹经过句，象一次远行穿过月亮。
只弹弱音，夏天被忘掉的阳光，
或阳光中偶然被想起的一小块黑暗。
可以把柔板弹奏得象一片开阔地，
象一场大雪迟迟不敢落下。
可以死去多年但好象刚刚才走开。

可以
把肖邦弹奏得好象没有肖邦，
可以让一夜肖邦融化在撒旦的阳光下。
琴声如诉，耳朵里空无一人。
根本不要去听，肖邦是听不见的，
如果有人在听他就转身离去。
这已经不是肖邦的时代，
那个思乡的、怀旧的、英雄城堡的时代。

可以把肖邦弹奏得好象没有在弹。
轻点，再轻点，
不要让手指触到空气和泪水。
真正震憾我们灵魂的狂风暴雨，
可以是
最弱的，最温柔的。

汉英之间

我居住在汉字的块垒里，
在这些和那些形象的顾盼之间。
它们孤立而贯穿，肢体摇晃不定，
节奏单一如连续的枪。
一片响声之后，汉字变得简单。
掉下了一些胳膊，腿，眼睛，
但语言依然在行走，伸出，以及看见。
那样一种神秘养育了饥饿。
并且，省下很多好吃的日子，
让我和同一种族的人分食、挑剔。
在本地口音中，在团结如一个晶体的方言
在古代和现代汉语的混为一谈中，
我的嘴唇像是圆形废墟，
牙齿陷入空旷
没碰到一根骨头。
如此风景，如此肉，汉语盛宴天下。
我吃完我那份日子，又吃古人的，直到

{yt}傍晚，我去英语之角散步，看见
一群中国人围住一个美国佬，我猜他们
想迁居到英语里面。但英语在中国没有领地。
它只是一门课，一种会话方式，电视节目，
大学的一个系，考试和纸。
在纸上我感到中国人和铅笔的酷似。
轻描淡写，磨损橡皮的一生。
经历了太多的墨水，眼镜，打字机
以及铅的沉重之后，
英语已经轻松自如，卷起在中国的一角。
它使我们习惯了缩写和外交辞令，
还有西餐，刀叉，阿斯匹林。
这样的变化不涉及鼻子
和皮肤。像每天早晨的牙刷
英语在牙齿上走着，使汉语变白。
从前吃书吃死人，因此

我天天刷牙。这关系到水、卫生和比较。
由此产生了口感，滋味说，
以及日常用语的种种差异。
还关系到一只手：它伸进英语，
中指和食指分开，模拟
一个字母，一次胜利，一种
对自我的纳粹式体验。
一支烟落地，只燃到一半就熄灭了，
像一段历史。历史就是苦于口吃的
战争，再往前是第三帝国，是希特勒。
我不知道这个狂人是否枪杀过英语，枪杀过
莎士比亚和济慈。
但我知道，有牛津辞典里的、贵族的英语，
也有武装到牙齿的、丘吉尔或罗斯福的英语。
它的隐喻、它的物质、它的破坏的美学，
在广岛和长崎爆炸。
我看见一堆堆汉字在日语中变成尸首——
但在语言之外，中国和英美结盟。
我读过这段历史，感到极为可疑。
我不知道历史和我谁更荒谬。

一百多年了，汉英之间，究竟发生了什么？
为什么如此多的中国人移居英语，
努力成为黄种白人，而把汉语
看作离婚的前妻，看作破镜里的家园？究竟
发生了什么？我独自一人在汉语中幽居，
与众多纸人对话，空想着英语，
并看更多的中国人跻身其间，
从一个象形的人变成一个拼音的人。 

玻璃工厂

1

从看见到看见，中间只有玻璃。
从脸到脸
隔开是看不见的。
在玻璃中，物质并不透明。
整个玻璃工厂是一只巨大的眼珠，
劳动是其中最黑的部分，
它的白天在事物的核心闪耀。
事物坚持了最初的泪水，
就象鸟在一片纯光中坚持了阴影。
以黑暗方式收回光芒，然后奉献。
在到处都是玻璃的地方，
玻璃已经不是它自己，而是
一种精神。
就像到处都是空气，空气近于不存在。

2

工厂附近是大海。
对水的认识就是对玻璃的认识。
凝固，寒冷，易碎，
这些都是透明的代价。
透明是一种神秘的、能看见波浪的语言，
我在说出它的时候已经脱离了它，
脱离了杯子、茶几、穿衣镜，所有这些
具体的、成批生产的物质。
但我又置身于物质的包围之中，
生命被欲望充满。
语言溢出，枯竭，在透明之前。
语言就是飞翔，就是
以空旷对空旷，以闪电对闪电。
如此多的天空在飞鸟的躯体之外，
而一只孤鸟的影子
可以是光在海上的轻轻的擦痕。
有什么东西从玻璃上划过，比影子更轻，
比切口更深，比刀锋更难逾越。
裂缝是看不见的。

3

我来了，我看见了，我说出。
语言和时间浑浊，泥沙俱下。
一片盲目从中心散开。
同样的经验也发生在玻璃内部。
火焰的呼吸，火焰的心脏。
所谓玻璃就是水在火焰里改变态度，
就是两种精神相遇，
两次毁灭进入同一永生。
水经过火焰变成玻璃，
变成零度以下的冷峻的燃烧，
像一个真理或一种感情
浅显，清晰，拒绝流动。
在果实里，在大海深处，水从不流动。

4

那么这就是我看到的玻璃——
依旧是石头，但已不再坚固。
依旧是火焰，但已不复温暖。
依旧是水，但既不柔软也不流逝。
它是一些伤口但从不流血，
它是一种声音但从不经过寂静。
从失去到失去，这就是玻璃。
语言和时间透明，
付出高代价。

5

在同一工厂我看见三种玻璃：
物态的，装饰的，象征的。
人们告诉我玻璃的父亲是一些混乱的石头。
在石头的空虚里，死亡并非终结，
而是一种可改变的原始的事实。
石头粉碎，玻璃诞生。
这是真实的。但还有另一种真实
把我引入另一种境界：从高处到高处。
在那种真实里玻璃仅仅是水，是已经
或正在变硬的、有骨头的、泼不掉的水，
而火焰是彻骨的寒冷，
并且最美丽的也最容易破碎。
世间一切崇高的事物，以及
事物的眼泪。