1958年，37岁的祝镇藩把自己关进食堂，三个月后才从里头出来，欢天喜地跑回家。那三个月，他完成了稀土元素的工业化生产技术攻坚工作，为我国稀土金属的开发利用填补了空白。1962年，湖南成功试制出打火石，连打火机都要从国外进口的历史，就此画上句号。
　　回顾这段历史，一块小小的打火石，足以折射出一个国家从贫弱到强盛的历程。

　　简单便宜，但我们国家没有
　　我们现在用的一次性打火机，价格便宜，构造很简单。但在解放初期，我们国家的打火石全靠从国外进口。
　　打火石主要由一种叫铈的稀土元素和另外几种金属组成，打火原理很简单，现在再也不会有人觉得是多么复杂的高科技产品，但可惜我们当时做不出来。可在国外，那已经是再普通不过的技术了。当年我国的稀土元素研究是空白，很多工业发展不起来，中国就无法实现强国的梦想。
　　国家很重视有色金属的研发工作，当时的冶金部成立了有色金属研究所，考虑设在长沙的中南矿冶学院。因为这个学校主要就是研究有色金属，力量很雄厚。其实湖南有色金属研究所成立之前，我已经开始搞稀土元素研究了。1958年3月，我带了20多个人，去了中国科学院上海冶金研究所。和上海合作了一段时间，能在实验室里提炼出稀土元素，但要实现工业化生产还xx不行。

　　在食堂呆了三个月才回家
　　1958年7月，湖南有色金属研究所挂牌成立。我们的团队从上海回到长沙，围绕稀土元素的工业化生产开始工作。国外已经开始用熔盐电解炉生产稀土金属了，我就想出用焦炭炉代替电解炉的办法。当时条件很简陋，研究所里没有实验室，我在单位食堂里卖饭菜票的地方搞了个床铺，24小时呆在那里，把食堂当车间。我整整三个月没回家，{zh1}搞出一点成绩，基本上能大量生产了，才回家看看我爱人。她说，看我像在外讨饭回来的。
　　后来，苏联一个专家尼亚科夫（音）来研究所参观，看到焦炭炉很吃惊，问我有没有参加北京举行的金属会议。我说没有，专家很生气，说：“他用最简单的方法生产出了稀土金属，为什么不让他去？”后来请示了科学院，科学院同意我去北京介绍情况。到北京以后，苏联专家重点表扬了我们单位，说搞得蛮好。
　　上台做报告之前，我坐在一个角落里。大家看到苏联专家专门过来和我握手，感到很奇怪：“你怎么认识的？”我只是说，“在湖南，我带他们参观过”，但没说我的研究成果。

　　在哈尔滨建厂推广技术
　　稀土金属能实现工业化生产后，制造打火石就有可能了。1962年，当时我们实验室只有五六个人。一开始不知道需要配制哪些金属，怎么都打不出火。手头没有资料，都要靠自己摸索。我们一次次试，也只能打出一丁点火星。这样忙了20多天，再做出来的打火石基本上就能用了。打火石是长条形状的，需要切成一段一段，再放进打火机里。回头再看，原理非常简单，但就是这么个小东西困扰了我们国家好多年。
　　我们做出了打火石，中国就再也不需要从外国进口了。单位派了两个人到哈尔滨考察，{zh1}决定把厂建在那里，大批量生产，技术很快就在全国推广开了。
　　打火石的用途很多，比如说机械制造方面，可以使钢铁质量提高很多。当时有个兵工厂生产迫击炮，在弹药里加入打火石的材料，爆炸力也大大增强。当时主抓国防建设的机械工业部，组织全国代表在湘潭办训练班。开班前三个月，通知我去介绍经验，之后在全国推广在弹药中加入打火石的方法。
　　打火石只是稀土元素产品中很不起眼的一个，稀土元素的用途非常普遍，航天、军事、工农业、化学、生物学、医药，几乎是无所不在。