［流年碎影］

一把锹用了很多年

宋长征

    宋长征，业余散文写手，《牡丹江晚报》本土作家圈专版推介。作品曾发表《读者乡土人文版》《岁月》《金山》《辽河》《文学与人生》等各种纯文学刊物和报纸副刊。获得０８年万松浦五周年征文入围奖，０８年中国西柏坡散文节三等奖等各种奖项。

　　我的那把锹肯定是块好铁，父亲抖抖簌簌地从怀里掏了出来，递给铁匠马三爹。马三爹端详了好半天，投进铁匠炉里，马三用袖口擦把鼻涕，往手心吐了口唾沫，呼，呼，使劲地拉起了风箱。至于用了多长时间，马三父子才把我的那把锹从叮叮当当的砧子上拿开，然后哧地放进水里淬了一下火，已无从知晓，但父亲明显歉意地挽留下了马三父子，吃饭，睡觉，到明天再走。
　　是该给孩子打把属于自己的锹了，父亲说。马三爹喝了酒通红着脸，在摇曳的灯光下使劲点了点头，说早晚有{yt}也得把大锤交给马三。那时候，我还不懂一把锹的真实含义，以为一把锹不过是一截子木棍按上一块铁打的头颅，靠在土墙上安安静静地过日子，和村子里的人一样，不知过了多少年，长了皱纹，弯了腰，{zh1}一股风一样回归泥土。
　　但不是，一把锹跟人在一起呆长了，也会像养条狗那样形影不离。
　　我带着我的那把锹去翻地，牲口不好拐弯的地方，只能交给锹来耕耘——这样说好像有些不妥，但明明我用锹翻好的一小块地在春日的阳光下闪闪发光。那些新翻的土块，原本松松软软，经过了那把锹的切割却有了光芒。我相信那是传递，自从那把锹确认成了我的伙伴，空下来的时候我总在仔细打磨。在村口的小桥下，一方青石板上，磨来磨去，一定不让它感到有丝毫的迟钝。
　　也算是交流吧，人与土地的交流。手握一把刺槐芯木的柄，脚蹬锹瘦弱的肩膀，轻轻松松，把力气注进土里，翻捡着自己要找的东西——埋在土里的草籽得以重见天光，乘着一缕春风上路，星罗棋布地于某天开始在脚下蔓延；庄稼的种子有了松软的温床，于某天葳蕤成父亲眼里的一片风景，萝卜青，油菜黄，滋润着土质的岁月。
　　是累了么？终于有{yt}父亲的腿脚不再那么利索，一把锹踩了三下也没蹬进土里。我知道，也许人是熬不过一把锹的。你看它刺槐芯木的柄，握来握去，被一双手打磨得溜光水滑，抚上去有着女子肌肤般的圆润与光滑。你看它的锋，并不因为切割过太多的时光而黯淡了刀锋，月光下，倚靠在乡间的一隅，和挂在山墙上的镰刀交相辉映。
　　此时，一把锹的归属更像一种传承。也许父亲在当年听见马三父子叮叮当当打铁声音的时候，就已经成竹在胸。如很多年前那样，父亲从父亲的父亲手中接过一把锹时那么虔诚，把一把锹郑郑重重托付与我，并告诉我，拥有一把锹的日子才是真实的生活。那些土，必须亲手翻来覆去，像在茫茫的大海上撒下渔网，总归会有自己的收成。
　　于是，拥有一把好锹的我有些东西必须抛弃，再不能像从前一样爬上谁家的大桑树，弄根树枝回家来做成xx，在村子里耀武扬威地走来走去；再不能纠集同伙，黑夜里溜进瓜爷家的甜瓜地，大小通吃，糟蹋得满地狼籍；再不能在村口的歪脖子柳树上安安静静地傻想，看在池塘里洗过头发的二妮扭着屁股走回家去，痴心妄想，哪{yt}能变成自己的新娘子。
　　我和那把锹在自己家的田里转来转去，思忖着哪片地该种棉花，哪片地适合栽地瓜，哪片地能长青凌凌的菜园子。锹极听话，我不说走就一直呆在田里。而那条狗不是，眼瞅着东升西落的日头，刚开始偏西就唧唧歪歪在我身边转来转去，想回家吃一顿现成的白面或地瓜做成的干粮。在乡下，人是需要磨砺的，和一把锹一样，总靠墙边站着会生出斑斑锈迹，单等某{yt}派上了用场，稍一打磨，就变得薄如蝉翼，插进哪怕再坚硬的土地。
　　这是一株长了多少年的刺槐呵，被我的双手和岁月打磨得透出了暗红的质地。那些纹理线条多么流畅，任你怎样打量或审视，也看不出些许的惶惑与忧伤。毕竟，长在乡村的事物那么多，毋须逃避也毋须辩驳，只需将身子伫立于乡村的旷野上，听呼啸而过的风，淋滂沱而至的雨，转回身，将一片土地和一爿家园细细打理，日子简单也活得有模有样。
　　这是一块经历过几许淬打的铁呵，和土地亲近了多年，竟黯淡了贫瘠的光阴，青锋利刃，早已不需要火烧水浸，隐隐的光华里透着几许睿智与冷峻，再长的路，再坚硬的土地，不过是朝夕相处的家，游刃有余在平淡的日月轮回。
　　我又想起了父亲，那个歪歪斜斜走过乡村的身影，耕耘过多少土地，播种过多少华年，换来的总是贫寒。你说是命，那么一把锹的思想也是这般单纯。来过，爱过，努力过，在季节轮回里穿梭，以执拗的目光翻开脚下的土地，或多或少，收获着一丝丝一缕缕暖和光明。
　　我不太善于表达，和村子的父老乡亲站在平原的深处，每人一把锹，在嗨吆声中把泥土抛上岸。一条河，或许从黄河的上游，或许来自岁月的深处，浩浩荡荡，淤积了河滩，淹没过家园。你很难想象那是一个什么样的场景，那么多的庄稼汉子，憨厚的面孔，有着和锹一样执拗的思想，竟然开掘出一条条岁月的通衢。而我依然记得——洙赵新河。我和我的那把锹将身影留在一个风雪交加的料峭春寒。
　　那把锹，至此有了些更深的含义。
　　如果，将一把锹插在旷野，那一定太孤单，没有了烟火气息。还好，一把锹总是靠在乡村的山墙，薄薄的暮色辉照着光滑的刺槐芯木，坦然而温暖。如果月华升起呢，淙淙流淌的时光滑过一把锹的面庞，沉静而安详。
　　——就这样，一把简单的锹陪伴我走过了许多年，却突然于某天走失。
　　我有些凄凄然，那是一把多好的锹啊，有着暗红质地的刺槐芯木的柄，有着明晃晃岁月磨砺的一块好铁的锋。我要出去寻找，那条老迈的狗竟然赖着不肯出门。也许吧，陪伴了这么多年，一条狗不过只在睡梦中把人叫醒，而一把锹却慢慢长在了手里，我向东，它向东，我向西，它就深深插进村西的土地。还有那柄上光滑的纹理，当我抚摸了那么多年，手掌已然结满厚厚的茧，它的圆润已了然于心，纹路已然清晰入梦。
　　而今，却不知去向了何处。
　　我常常想起那个夜，当父亲面对着满脸通红的马三爹说，是该给孩子打一把属于自己的锹的时候，暗暗自责——也许那是父亲所见过的{zh0}的一块铁吧，深藏了许久，满怀期待乡间出现一把{zh0}的锹。而我是不是呢，已无法确定，一把锹用了好多年走失了容颜，却再也抹不去内心深处的痕迹。
　　那把锹，刺槐芯木的柄，一块好铁锤打的刀锋。

 校对 杨荣昌
　
                             

外 祖 母

朱秀丽

    朱秀丽，女，笔名悠然，江苏省作协会员，中学高级教师，从教十余载，现在某县宣传部工作，其作品多发表在国内大型报刊并获奖。

    外祖母是个小脚女人，她无数次颤颤地走在我的梦里。空旷的田野里，外祖母在风中追逐随风落下的枯枝，风吹起了她的头巾，露出了花白的头发。我努力长大嘴巴呼唤她，却发不出任何声音，而她缄默着，在风中越走越远。

    外祖母的母亲去世得早，撇下她和姐姐弟弟三人。眉眼清秀的外祖母不是心灵手巧的女人，没有进过学堂，不识字，不会算数。若买东西，别人需找给她多少钱，她无论如何也算不清。不会女工，勉强缝好的棉衣，针脚稀落，身肥袖阔。笨拙的外祖母在姐姐出嫁后，拉扯着年幼的弟弟，艰难度日。十八岁那年，外祖母嫁给了外公。外公姓陈，家境富有，良田数顷。自小娇生惯养的外公，长大后任性恣意，游手好闲，豪赌酗酒。外祖母和外祖父结婚伊始，也没有得到温柔的呵护和疼爱。娘家的贫寒让懦弱的外祖母在婆家分外自卑，加之不会料理偌大的家业，凡事都要依靠能干的婆婆，外祖母在陈家的宅院里低眉顺眼地过着日子。

    外祖父兄弟两人，都不精于农事，喜好在酒桌牌桌打发日子。曾外祖母在世的时候，宠着两个儿子，任他们挥霍享乐。钱输完了，以粮食抵债；粮仓空了，抵押田产；田产不够，变卖房产。母亲常常回忆她幼年家境的富有，家里的宅院多处，几进的高门大院，家后的田地一眼望不到头。而这样的好日子在解放前就结束了。外祖父和他的哥哥输完了祖上的产业，曾外祖母撒手归西后，兄弟俩分家另过。

    解放初期，外祖父因为仅有两亩薄田，被划为贫农，逃过了一场政治劫难，却一生在贫困中挣扎。倘若他早年勤俭持家，安分守业，解放后必被划为地主无疑，那场政治厄运是不可避免的。这样的意外，颇似余华的小说《活着》中的主人公福贵的命运。人生的福祸，谁能料到呢？

    外祖父的哥哥膝下无子，一连添了两个女儿，让陈家好不叹气。外祖母亦不甘落后，生了我母亲之后，又养活了三个女儿。怀抱女儿的外祖母，头垂得愈低，忍受着外祖父的咆哮和谩骂，低声啜泣着。其间，外祖母曾生过两个儿子，白白胖胖。两个儿子是外祖父的{za}。母因子贵，外祖父对外祖母温和了许多，打牌赌钱的事也少了，日子恬和安静。懒散的外祖父觉得日子有了奔头，学着做起了生意，他要为儿子们赚钱盖新房子。可是好景不长，两个男孩长到两三岁，得急症先后夭折了。两个可怜的人一连两次送走了活蹦乱跳的孩子，心痛得几乎疯掉。两个人想儿子快着了魔。直到四十余岁，外祖母{zh1}生下的还是一个女孩，那一夜，她放声恸哭了一场，她想为陈家延续香火的希望彻底破灭了。

    外祖父不再打理生意，酗酒度日，家境日益败落。外祖父的家是两间简陋的土屋，年深日久，东面墙有些裂开了，蜘蛛在墙角织起密密的网。一个暗紫色的橱柜，镶着铜把手，是早年家境殷实的见证。幼年时，我曾躲在里面和表兄玩迷藏。外祖母常常会变戏法一般从柜子的深处摸出一把桃或杏，嘴里念叨着，“外孙是姥姥家的狗，吃饱了就走。”话虽如此说，她的柜子里总为“小狗们”留着好吃的，那些“小狗们”也确如她所说，晃着溜圆的肚皮随即跑回了家。自从小姨出嫁后，两间土屋里一直是他们两个人，女儿们和外孙们都不肯在老房子里过夜。

    外祖母每日早早起床，在院子里的菜地里忙乎，为南瓜、丝瓜扎花，用木棍撑起摇摇欲坠的茄子。偶尔她也喜欢种蚕豆，那些紫色的绒花密密匝匝，宛如猫眼一般。

    春末夏初，外祖母坐在院子里腌鸭蛋。鸭蛋是微山湖的鸭子下的。鸭子在湖里吃鱼虾长大，下的鸭蛋营养格外丰富，蛋心是红黄色的。外祖母把盐和泥拌和均匀，鸭蛋滚满盐泥，一一码好放进坛子里，密封。待到进了六月，该收麦子的时候，母亲和她的妹妹们带着孩子们回娘家做农活，外祖母煮了一锅咸鸭蛋招待大大小小的“客人”。那鸭蛋在泥土中蛰伏日久，煮熟后，外壳依然有涩涩的土质感。剥开皮，来不及尝一口蛋青的味道，黄油迫不及待地冒出来，流的指缝间油光光的，馋得大人小孩子都用嘴舔手指。我吃了自己的一份多不满足，还要拿眼瞅外祖母，直到把外祖母手里的鸭蛋黄吞掉才罢休。外祖母做的饭菜都是淡而无味，唯独这咸鸭蛋是一绝，无人比得上。

    外祖母家的院子没有围墙，没有大门，邻家三面筑起的院墙把他们围在中间。他们的土屋后是高高的陡坡，坡下是村人来往的一条小路。他们进出院子要向南走，两家院墙中间留出一条窄窄的胡同，仅容一辆平车通过。每次母亲携我走到胡同就要叹气，埋怨外祖父不会看风水，这样的宅院就是没有出路的，又怎会子嗣兴旺？

在乡村，一户人家可以没有女儿，但不能没有儿子。没有儿子，就意味着无法接过家族的传宗接力棒，被乡人蔑称为“绝户头”。我的外祖父终身被这个恶毒的称呼所伤害，有时是自伤，有时是他伤。若哪天手气不好，输了钱回家，外祖父回家免不了对外祖母发火，说她太晦气，让自己绝后，老了没儿子送终，绝户头可怜。

    邻居欺负他年老体弱，没有儿子，屡屡把房屋的地基向他的院子里扩展，半米、一米、两米……外祖父的院子越来越窄，终成窄窄的一个长方条。外祖父忍了再忍，终是忍不下这口气，有{yt}喝了一斤闷酒，两眼通红，和邻人说理，反被人辱骂，悲愤至极，在街中央发疯似地又哭又骂，哭诉绝户头的命苦，没有儿子的人命苦。外祖母跑去求他回家，反被他斥骂，手足无措，瑟缩着，在围观人群淡漠的眼神里落泪。

    在外面受了伤害的外祖父，回家后把怨气撒向外祖母，拳脚相加。木讷的外祖母，无力反抗，不会诉说心里的苦，那些苦在心里堆积着，堵了活的心路。上吊、喝农药，一次次xx被救下，几个女儿围着她痛哭失声。最惨的是她七十余岁那年冬天，两人不知因为什么发生了争执，吵闹后，外祖父照常去集市打牌，受了委屈的外祖母一步步走下了土屋后的陡坡，穿过小路，跳进结了薄冰的河里。过往的路人跳进河里，抱出了气息微弱的外祖母。闻讯赶回的外祖父不看外祖母一眼，兀自蹲在土屋外咒骂。外祖母在外祖父不绝于耳的咒骂声中，又活了过来，而且比外祖父活得更长。

    那次事件之后，外祖父依然醉酒，偶尔亦会骂街，外祖母则如常为他备好茶水，一言不发，悄悄走到田野里拾干棒。干棒是苏北的土语，意树上掉落的枯枝。越是天冷风大的时候，树上随风落下的干棒越多。外祖母通常穿着一件薄薄的深蓝色斜大襟的罩衫，头上顶着蓝色的方巾，极灵巧地挪动着小脚，在风里追干棒。那些干棒刚刚离开了树的母体，枝上还残留着树的xx，随即又跌入了一个更温暖的怀抱。外祖母紧紧握着它们，像一个孩子捡拾着梦想的玩具，欢欣不已。干棒越来越多，她的手实在握不了，它们被她揽在了胸前，摩挲着她的油烟味的衣襟。直到抱不住了，那些干棒被她小心地放到一片平整的地上。她则继续寻找新的干棒。夕阳西下的时候，我的外祖母背着小山似的干棒，满面喜色，步子轻快，先前的不快早已消失在田野里。

    院子里堆满了码得齐齐整整的干棒，那是贫寒的外祖母最富有的东西。以两口人的一日三餐而论，那是几年也烧不完的干柴。况且家里有煤球炉，用地锅烧柴的机会少之又少。母亲每次回娘家，都跑到空旷的田里找外祖母。外祖母耳背，无论母亲怎样呼喊，她只是一门心思拾干棒。母亲领着外祖母走回家，遇到村人，村人的不解让母亲感到很没面子。大汗淋漓的外祖母回家后没及时添衣，偶尔亦会感冒。这些都是母亲极力反对外祖母拾干棒的理由。

    外祖母凡事都听女儿们的意见，惟独捡拾干棒，却不肯听从女儿。偶尔，母亲忙不过来，把我送到外祖母家。外祖母等母亲走出了胡同口，洗完了碗碟，乐滋滋地领我到田里捡拾干棒。田野里的外祖母和家里的绝然不同，眉欢眼笑，手舞足蹈，每发现一个枯枝，都要欢快地惊呼。春夏的干棒少且细小，秋冬的干棒多且粗壮，外祖母总结着她的发现，像个哲学家。那些干棒在风中旋转着落下，外祖母弯腰捡起，起身，又弯腰，简单的动作彷佛风中的舞蹈，朴拙而静美。若干年后，我终于明白，不懂心理学的外祖母不自觉地做着心灵的舞蹈，在苦闷的日子里寻找心灵的自在。

    母亲一心想着让老人安享晚年。几年后，外祖父和外祖母搬家了，离开了他们摇摇欲坠的土屋，搬到了我的老家，一个有着十几间青砖瓦房的安静院子。院里有龙爪槐、葡萄架、石榴树、月季花、香椿树，生机盎然。我的老家和外祖父的村子毗邻，村里陌生面孔多，且是住女儿家，这让内向的外祖母很不安，她很少出门，再没去捡拾干棒。

    两位老人住进了宽敞的大房子，不再受邻人的欺负，外祖父碍于面子，也很少骂外祖母，这似乎是他们一生最为平静的一段时光。一年后，外祖父胃出血，确诊为胃癌，三个月后辞世。不久，外祖母又患了脑血栓，虽然抢救及时，但是落下了言语不清的后遗症。三年后，白内障又让外祖母的左眼失明。

    外祖父去世后，外祖母一直辗转于四个女儿家。她去世前的半年，我和母亲为她洗澡，80多岁的老人皮肤依然白皙细腻，她开心地笑着，脸色红润，宛如婴孩。

    她的胃口一向很好，饭量比年轻人还大，病却来得毫无征兆，是突然的胃出血。住院的那段时间，我和三姨守在她床前。突然之间，她直直地坐起，嘴里喷血块，先是灰褐色，颜色越来越鲜艳，直至鲜红色。我握着她的手，忙不迭地拿盆接，心疼得泪珠迸溅。她吐完，擦净嘴角的血痕，又沉沉睡去。

    去年的岁末，外祖母离开了人世，享年88岁，人世的悲欢从此与她无关了。

    几个月来，我始终怀疑外祖母去世的真实性，尽管我亲眼看到她的骨灰和外祖父的放到了一起。写作的间隙，我的眼前常常浮现出外祖母在风中追逐干棒的情形。或许，沉默的外祖母不曾留意过，那个在田埂上痴痴等她回家的小女孩，若干年后长着和她一样清秀的面容，骨子里和她有着相似的秉性------隐忍和坚持。多年来，我在文字的世界里游弋，亦是捡拾温暖灵魂的文字的干棒。我的幸福感和外祖母在本质上是相似的。