（气象信息：阴转多云。气温20到27度。湿度75%。轻微南风。）

　　早早的，太阳就出来了。气温也高了，眨眼间，夏天的炎热就在逼近。

　　洗了床单被套晒出去，下午就干了。闻上去，有了那种久违了的阳光的味道，新鲜，干净，温软。很舒服的感觉。

　　好多日子以来的潮湿，洗的衣服根本不能好好地干爽起来。有的时候，不得不开上暖气机来烘干。前两天和一个朋友通电话，还问起要不要帮我买部干衣机。一直没用干衣机，是觉得家中的机器已经够多的了。

　　我们的生活，越来越依靠机器。

　　女儿过来看我昨天的日记，笑一通，又说，不是还有一条格子布裙吗？

　　笑了。女儿是从照片上看来的了。

　　那条格子布裙，是朋友给的。也就是在《那一个年代里的漂亮女人》里写到的芬。一年级的暑假回家，我专门去了她读书的城市看她。她刚生了孩子，好象还在月子里。走进她家那个空荡荡的大房间的时候，婴儿正在哭得昏天暗地，朋友头缠毛巾，手忙脚乱地给婴儿换尿布的形象一下让我非常吃惊。朋友见了我，笑一阵，又骂一阵，骂的是下辈子不能做女人之类的话，性情一点没变，还带着那点我很熟悉的狷介与桀骜。临要离开的时候，慌乱着叫我等等，然后掀箱倒柜翻出了裙子。还记得那裙子拿出来时让我眼前一亮，是我喜欢的格子花式和很柔和的棕色色调。裙子还很新，看上去就像没穿过一样。朋友说，裙子是六六年那年从北京买回来的，还想着秋天开学的时候就可以穿着这裙子走在北京大街上了。朋友说着说着，声音里就有了一点掩饰不去的失落。朋友是老高三，作为省重点中学重点班的优等生，已明确指名保送清华大学数学系。若不是这一年夏天的巨变，不仅仅是朋友自己，而且包括熟悉芬的人，都相信她会前程无限。后来下了乡，回了城，等到了77年高考，却以非常高的成绩上了一个地区师专。朋友气得七窍生烟，也就干脆一边上学一边生小孩。竟也一点没耽误她拿好成绩。看着头缠毛巾不修边幅的朋友，我心里沉甸甸的，喃喃说道，那还是留下来好了——朋友将裙子一把塞进我怀中，得了，这么多年过去了，没见我现在都成了水桶腰身，那还有机会穿呀？带走吧，带走……朋友说着笑着把我推出了门外。走出去的时候，听到婴儿又在里面哭开了。我迟疑地停下脚步。但朋友的骂声没有出现。过了一会，哭声也停了。里面很安静。

　　后来的日子里，我是穿过这裙子的，每回一穿，同学就说，很洋气很淑女的味道。但我穿得时候不多。也许，是每回一穿，总想起朋友那点黯然失落的眼神。