这个住在窑洞里的家庭实在太倒霉了。用女主人韩爱平的话来形容，差不多每刮一阵风，都会刮到她家。

　　有人用32个字的简洁语言，就讲完了山西省交口县回龙乡这个倒霉家庭的故事：“高长宏的大儿子注射乙脑疫苗后，得了乙脑。小儿子喝了三鹿奶粉后，患上结石。”

　　一家人

　　希望破灭

　　倒霉的日子是在2006年的夏天{dy}次找上他们的。那年7月9日和17日这两天，在乡镇卫生院的一间房子里，一个漂亮的女护士站在一只大冰箱旁边，给高长宏和韩爱平的儿子壮壮打了两针乙脑减毒活疫苗。

　　一个多月后的8月24日，壮壮突发高烧，到第4天凌晨，口吐白沫，鼻子流血，四肢僵硬，“像中毒一样”。从没见过这种场面的夫妇俩吓坏了，高长宏使出在铁厂搬钢块的劲儿，把孩子僵硬的身体扭成U形，连夜送往山西汾阳医院。

　　医生让孩子弓得像只虾一样，从脊背抽了些脑脊液，让高长宏立马送往太原的大医院化验。化验的结果显示：血、脑脊液检测乙脑IgM抗体均为阳性。壮壮被转到山西传染病医院，医生的诊断是：流行性乙型脑炎。

　　孩子渐渐陷入昏迷，夫妻俩捏着孩子的手，不停地讲故事，企图唤醒他。接下来几天，孩子抽搐得更厉害了，“哪怕一根头发轻轻落在他身上，他都会缩得更紧，更硬”。医生下达了《病危通知书》。

　　好在，壮壮{zh1}睁开了眼睛。但细心的母亲发现，这已不大像以前的壮壮了。

　　希望再燃

　　壮壮变傻了。韩爱平也不是以前的韩爱平了。她每天都觉得“不得劲”，心里“空落落”的。小两口商量着：再要一个孩子。“能在父母百年后照应哥哥”。

　　2007年农历腊月廿七，伟伟出生了，又是个儿子。高长宏特意给孩子穿上新买的寓意“健康百岁”的红肚兜。出生第3天，伟伟才睁开眼，这让夫妇俩着实担心了一把，他们“再也经不起第二个孩子的任何意外了”。

　　韩爱平没有母乳，孩子只好喝奶粉，他喝到的{dy}口，就是爸爸冲的三鹿牌奶粉。奶粉是在医院附近的商店买的，“这个牌子当时口碑很好，很多人吃，又是xx”。从此以后，三鹿奶粉成了伟伟的主食。夫妻俩信不过家门口那些小店，专门托人从太原的大超市成箱地购买三鹿奶粉，108元一桶。他们认为，“大城市大超市不会卖假货”。

　　高长宏一辈子也忘不掉2008年9月16日那个夜晚。这{yt}，在工厂休息的高长宏从电视里看到，中央电视台新闻联播公布69批次婴儿奶粉含三聚氰胺。他赶紧给妻子打电话，韩爱平立马打开电视机，呆呆地站在那里，“头轰的一声响”。

　　第二天，他们抱着伟伟来到了太原。他们一进儿童医院的门，惊呆了，人山人海，全都是抱着孩子排队做B超的家长。

　　第二天早上7时14分，伟伟终于做上了B超，大夫认为孩子营养不良，疑似“佝偻病、尿结石”，开了苏打水，让一个月后来复查。又过了一个月，他们没再去复查。高长宏所在的小铁厂被关停，他下岗了。

　　不放弃希望

　　如今，壮壮上了小学，伟伟的饭量也{yt}天大起来。

　　一年多来，伟伟差不多每半个小时尿一次。屋里屋外，厨房的菜篮子旁边，房东的大醋缸旁边，院外的煤堆里，都有他的尿迹。

　　喝了几个月三鹿奶粉的伟伟还是很迷恋奶粉，他只有叼着奶嘴，喝足了奶才肯睡。

　　韩爱平不再相信什么xx子，也不相信任何一家商店，走到哪家，碰到哪个牌子，她就买哪个。她选择400克一袋的奶粉，价位都在25元至28元之间。但她还是放心不下，又花200多元钱买了豆浆机，打算用豆浆替代牛奶。

　　xx，孩子们在院子里骑扭扭车。哥哥“很神气”地开车，弟弟抱着哥哥的腰，坐在后头大笑。孩子的笑脸感染了她。可不用多久，扭扭车就把伟伟的尿带到哥哥衣服上，带到院子的角角落落。

　　韩爱平不得不给他们换衣服，洗衣服。很快又是一轮的换衣服，洗衣服。洗衣服是她每天的工作。

　　有时候，洗着洗着，她会哭。她觉得自己大把的青春就这样没了。家里没有闹钟，她也没打算买，她说，那“滴答”声是一种煎熬，“这些年过得像几十年一样长”。

　　如今，韩爱平最担心的是，像电影里的片段一样，自己老了，壮壮大了，在结婚那天抽风，新媳妇跑了……

　　下岗后，高长宏四处找活儿干，修个锅（电视天线），修个车赚上三五十元，有时当搬运工，能换回两包烟、几筐煤。

　　他很聪明，他甚至申请到了“发动机助燃增压装置”的国家专利。他会修车，可小煤窑都关了，货车很少。他会修电脑，可临街门面房房租一年要5000元，“贵得吓人”。为了讨生计，他甚至去了趟灾后重建的都江堰，力图找一份在隧道开铲车的工作。可工地拖欠工钱严重，他只好悻悻地回家。这一路，他“浪费”了1000元。

　　除夕夜，这家人只剩下50元钱了，连包饺子的面粉都是找房东赊的，房租已经欠了大半年。韩爱平在窑洞门前，糊上手机充话费免费送的大红对联，把50元分成两份，压在孩子的枕头下，向“列祖列宗”说了很多保佑孩子平安的话。

　　希望好像又来了

　　最近，夫妇俩通过网络，知道了山西疾控中心的陈涛安正在反映山西“高温疫苗”的问题。他们突然醒悟：“壮壮的病跟这个疫苗，可能存在某种相关性。”

　　高长宏把材料寄给了陈涛安。疫苗事件被报道后，一夜之间，他家的窑洞门口塞满了各种小汽车，这家人隐隐觉得事情有点希望的苗头。

　　高长宏被记者反复追问，儿子是怎么发病的，怎么抽搐的，抽了多少次，还要仔细描绘儿子抽的时候，身体、手脚甚至嘴巴、眼睛、鼻子是怎样的，还有记者要求他“比画模仿一下”。

　　那些问题像刀子一样往他心窝捅，说着说着，他就会哭。电视台趁机把镜头拉得很近，他想“自己的脸一定涨满了整个电视”。

　　“记者走了，农民还是农民啊！”他用因工伤被机器切掉一截指头的手抽着3元多钱一包的黄山香烟，闷声闷气地说。准确地说，这个农民汉子内心认定，真正能给他希望的是“政府”。

　　3月25日下午，距离这个窑洞200公里之外，高长宏在太原的一幢大楼里，拿到了一份鉴定：得过乙脑的儿子高智强被认定为“不排除与接种疫苗有关”。落款是：山西省预防接种异常反应调查诊断专家组。

　　这个两天两夜没合眼的汉子，在7页纸的鉴定书上，重重地将这句话用黑笔画出，墨水渗透了纸背。

　　3月26日，政府说要派人来跟他谈。终于有辆黑色的本田车停到了他家窑洞门口。乡里的干部告诉他：不要接受一些别有用心的媒体的采访，别当了炮灰。另外，他要去太原，乡里派车派人，提供方便，“你的事也是政府的事”。

　　政府的人走后，高长宏显得很沮丧，这些谈话不是他期待的。又过了几天，看到卫生部的新闻发布会后，高长宏又担心，“这事几乎到头了”。

　　媒体曝光后，连着好几个晚上，韩爱平在网上看新闻，当看到几个月大的孩子抽风后死去的视频，她再也忍不住地哭了。壮壮{zh1}的路也是那样的？她想想都害怕。

　　关于“倒霉”，这个女人最近也有了新的理解。她喜欢看央视12频道，喜欢看那些“无奇不有”的法制节目。一边看，她一边安慰自己：“原来我们不是最不幸的人。”据《中国青年报》！