有人问：你总是以淡然的口吻讲“曾经”，那，难道你在从艺路途上，心目里没有偶像吗？没有师承过哪个人吗？偶像，在儿童时代有过，谁都有过。师承？当我步入这个行业以后，可以这样讲，我没有具体的宗师。我可以虚心向每一位前辈、每一位因其独特性令我印象深刻的明星学习，学习无所不在，“拿来主义”也时而为之。这种学习多半是潜移默化式的。

　　袁阔成老先生，就是我在“电台往事”中邂逅的老师。我搞传统长书时，心中的“范儿”不是别人，就是袁先生。记得当年有几次他在沈阳演出，我专程去看，那时候他在营口（尽管他是北京人），后来才调到北京的。我去现场听，琢磨。学的就是他的“口儿”，按照行话说，他的“口儿正”。

　　1979年夏，我在中央人民广播电台录《牛虻》，住招待所。当时广电总局的招待所在儿童医院月坛那儿，当时{zg}的住宿标准是两个人一个房间。袁先生在中央电台录评书，我录小说，真是巧得很，我们俩被安排在一个房间。袁阔成是这样一个人，从气质和相貌看，也就北京任何一个老胡同你都能见到的一个普通长者。国字脸，浓眉毛，大眼睛，透着精气神儿，透着随和，恬淡。对于袁先生，我是通过观察来学习的。之所以对他有深切的印象，不仅是因为曾经凑巧同居一个房间，而是袁老先生那种透到骨髓里的平淡的品质，让我有所得，有所感，并铭记“有所为有所不为”之可贵。

　　我的生活节奏和袁先生截然不同，再加上我那时年轻疏于自理，有点“没心没肺”，可把袁先生折腾得不轻。每天我睡得晚，他老人家睡得早，早上我起不来，整个一个节奏“错位”。我懵懂醒来：咦，谁在床边点了一盘蚊香？再一看，袁先生在那安详地熟睡，再低头看看蚊香，明白了。内心那份感动……

　　第二天面对袁老师，我说不出别的来，只是说：“袁老师，谢谢。”袁老师淡然一笑：“没什么，你年轻，肉嫩，蚊子肯定先奔你去，熏晕了，就不咬我啦。”那几天我都怎么起来的？至今说起来还有些难为情——大概有八九点钟了，就听袁先生轻声唤：“大刚，起来吃早点了。”回回如此，那段时间，回回都是年长的伺候年轻的，桌上摆着他给我买的烧饼、油饼、豆浆。袁先生默默地做着这一切，他身边的年轻后生“大刚子”就是一个熟悉相知了很多年的同伴。他是那样的不经意，弄得我说个“谢”字都觉得不自然，别扭。

　　白天我们各自工作：我在那儿动笔做删节和上下文字串连；袁先生呢？就弄一张纸写两句话，互不干扰。他上午录，我下午录，因为他上午能起得来，我从来都是下午或者晚上干活。袁先生的工作方法很特别，大部分时间都静坐在那儿，有时候刷刷两笔，走之前又看了一眼那张纸。我不禁好奇：“袁老师您……就照这个来？”“啊，有几处提示一下，转折的。”他半阖着眼皮淡然答道。我呢？得认认真真地把书中文字整理了，从头到尾整理，干的活一多半都是文学编辑干的。而袁阔成先生则是“心中有书”。行里人概括先生的表演，四个字：“漂俏帅脆”！他把一门“说”的艺术变成讲究气音字节手眼身法的“全身艺术”。正因如此，他的每一个吐字都含着激情，极一般的话到他嘴里，就透着有滋味儿，有情趣。

　　其后几年，录传统评书《武松演义》的时候，我并没有直接求教袁先生，而是听他以往的录音，以期潜移默化地吸取袁先生说书艺术的厚养。

　　为什么这样呢？为什么碰上如此得天独厚的条件，我不去坠着，去热热乎乎地笼络着，反而在“若即若离”状态间揣摩袁先生呢？我有我的考虑，因为我自信我这人主意还挺正，我有我的“散打”说书的一套，跟传统的博大精深的正途有距离，游离于外，反而是一种自由状态。如果他告诉我某个关节处应该怎么处理而我没有听从的话，反而有可能在心理上变成一种桎梏：路数，规矩，禁忌……什么都跟着来了，掌控不好的话，反而不美。在京和袁阔成先生“同寓”的那段时间，是我从艺生涯中的温馨回忆。从袁先生身上，我见识了一种境界，一种纯粹的平常心。这是我们这个时代稀缺的品质。

--------------------------------------------------------------------------------------------------

19.开始了“明星”生涯

　　在20世纪80年代，我从一名纯粹的xx文艺工作者，开始了“明星”生涯。一开始的“步入”，也是凌乱的，位置感模糊，什么都想试一试，对任何种类都充满好奇心。从当年我记录的“流水”可见其情形：1985年盛夏，借北京人民广播电台录音间为四川电台录制武侠小说《七剑下天山》。那说不完道不尽的打斗场面虽然仅靠我一张嘴在那描述，而我的身体自然也就随之舞动起来。录音间里虽然有空调，但只要一开机，就嗡嗡山响。演播小说显然是不需要它伴奏的。于是，每录完一段，我脚下就湿了一大片，那是我的汗水。那次录音只能听不能看，因为我只穿着一条短裤。不过，话又说回来了，这总比一年前坐在哈尔滨林业局的那间小耳房里扮“说书人”要强。那时是要出图像的，绝不能露出一丝狼狈，况且弄湿了再把你吹干了，然后再弄湿，再吹干……周而复始，那滋味，才叫难受呢！

　　《七剑下天山》几乎每次录完，机房里总有一个憨态可掬的胖小伙子等着我。看我一出录音间，他一准儿满面堆笑地迎上来，一边擦着我身上的汗，帮我套上裤子和衬衫，甚至帮我规整袜子和鞋，一边满含歉意地轻声说：“王老师，辛苦了，您还得跟我走，那边还等着您哪！”我无话可说，只有拖着还没有xx干透的身子跟他上了车。这个胖小伙是电视连续剧《九马疑踪》的剧务。

　　半小时后，我又西服革履，变成了这出戏里一个倒卖字画的港商。这{yt}，胖剧务照例又来接我，将我带到建国门立交桥下，这是我的{zh1}一场戏。我和一位一直在追捕我的日本刑警展开了一场殊死搏斗。到了夜半时分，我仰面朝天倒在柏油路上，后脑勺磕了一个大包，但我心里很高兴，唉！我总算死了！明天从“天山”下来，我就不至于这样奔命了，可以睡个安稳觉了。

　　现在看当年的“流水”记录，“充实”倒是“充实”，但确实是混沌得可以，无序，被动，杂乱无章。我都不知道，自己到底是“鼯鼠”还是“蝙蝠”。一度，没了“我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷”的从容和悠然，在演艺界“探水”的时候，我也有“露怯”的开始。想起当年的“怯”甚至狼狈情形，至今仍忍不住抖着身子默然低笑……

　　我主持央视的中国{dy}个教师节晚会，现场居然说了几十个“谢谢”。特奇怪：心里能意识到“谢谢”说多了，到了嘴边，愣是收不住。于是，一叠声的“谢谢”，紧张得不行。后来看了现场录像，不禁面红耳赤，抓耳挠腮，恨不得地上有个缝钻进去：“哎哟喂！怎么这样啊？”

　　还是教师节晚会，到平谷县采访乡村教师。乡村教师的工作环境，确实很苦，可以说天天要攀山越岭。趟水过河时，脚心一阵剧痛，被河底的锐石扎了，眼看一股血水顺流而下，我还是硬挺着爬上岸。剧组和陪同人员都慌了，忙不迭地为我上药缠绷带。我表面上强装xx：“没事儿，导演，拍得怎么样？”我期待着导演对我带伤坚持作战的夸赞。谁知她苦笑一声道：“还得再麻烦你趟一遍，摄像忘挂带子啦！”合着根本没拍上！后来，在山乡的录制现场，我只能坐着或尽量原地不动。等录制完毕我站起来走动的时候，看热闹的乡亲们发出了善良的叹息：“怪不得他老坐着说书，原来是个瘸子啊！”告别偏僻的小山村，我从乡亲们的目光中解读到了敬佩的含义：成功的道路确实不止一条，看人家残疾人王刚同志，身残志不残，多了不起啊。满拧！

　　马不停蹄，又来事了。我得去主持电视剧“飞天奖”颁奖文艺晚会。晚会现场设在西苑饭店。说是主持，其实与报幕员无异，无非是告诉观众下一个节目是什么。如果这也算主持人的话，那我走进这个队伍的{dy}步也太轻而易举了。尽管如此，我还是仔细又仔细，认真又认真地做着，生怕报错一个字。节目间隙，我坐在一个角落里，手里拿着节目单，在那儿念念有词。余光瞥见一个穿着皱巴巴西装身材瘦削的中年人向我走来，轻声问我：“你是王刚同志吧？”我头也没抬地答应：“是。”我的目光始终没离开手中的节目单。

--------------------------------------------------------------------------------------------------

20.春节晚会{dy}次彩排

　　这时，坐在我另一边的妹妹王静明显不安了，她忽地站起，同时也将我拉了起来：“哥，这是中央电视台春节晚会的总导演黄一鹤，黄导。”我这才抬起头来，随口搭音地说了一句：“嗬，黄导你好。”

　　黄导并不计较我的态度，直奔主题说：“我想请你主持春节晚会，怎么样？”还没等我转过弯儿来，妹妹抢先回答：“行啊，没问题——是不是，哥？”

　　我愣怔了一下，点了点头。黄导也点点头，掏出笔，在王静递过来的白纸上写下了他宾馆的房间号，并嘱咐我近期去找他。

　　黄导要走，王静又拉我去送，这时舞台监督喊了起来：“王刚，该你上场了。”我歉意地和黄导拉拉手，抹头上了台。

　　我没等“近期”，第二天一大早，就去了春节剧组的驻地。又过了几个月，我清楚地记得，那是春节晚会现场直播前的两个半月。我来到了春节晚会剧组，正式报到。六个主持人当中，我是{dy}个来的。其他五人是：赵忠祥、姜昆、刘晓庆、方舒、顾永菲。

　　当年这几位就已是功成名就、星光灿烂了。尤其是后来被一些人称作“中国影后”的刘晓庆，初次见面就让我领略了“影后”的大家风范。我来剧组没两个星期，刘晓庆到了。剧组在工程兵招待所预备了丰盛的午宴，给刘晓庆接风，黄导让我作陪。

　　宴前，宾主照例要作一番介绍。黄导指着我对刘晓庆说：“这位是王刚，曾演过电视连续剧《夜幕下的哈尔滨》。”

　　刘晓庆看了我一眼，淡淡地说：“对不起，我从来不看电视剧。”黄导一时哑然，接着又一指刘晓庆对我说：“这位是……”

　　我立刻接上：“不用介绍了，我倒是常看电影。”我的声音依然低沉平静。

　　宴罢，走出餐厅，同席的一位制片悄声对我说：“不像话！连起码的礼貌都没有。”说着又看了一眼已经走远了的刘晓庆，撇了撇嘴，蹦出两个字：“德行！”我淡然一笑：“那不是德行，那叫个性。没准人家真就不看电视剧。实话实说，无可厚非。”

　　我尽量平淡地说这话的时候，心底可没那么心平气和。

　　又过了快两个月，春节晚会{dy}次彩排，我{dy}个进了化妆间。摘下眼镜，坐在椅子上，准备让化妆师在我脸上涂涂抹抹。门忽地一下开了，闯进一个人来。她好像朝谁挥了一下手，还说了句什么，听声音是个女的，说什么没听清，是谁也看不清。

　　没办法，我的裸眼视力只有0.2。

　　从我眼前的镜子中，依稀看到，那女士也坐在了凳子上。好像又挥了挥手。我没反应，仍全神贯注地准备粉墨登场，甚至{zh1}干脆合上眼睛默念起主持词来。猛地一下，我的右肩被重重地拍了一下。我睁眼一看，背后站着的是刘晓庆。

　　她近乎愤怒地冲我大声说：“怎么回事？我对你打了两次招呼，你都不理！”

　　我一时蒙了，忙道：“噢，对不起，我是近视眼，根本就没看清。”

　　“那你耳朵也聋了吗？”

　　“……我也没听清。”

　　“不对，我知道你对我有成见。两个月前，一块吃饭，我那话是不大合适，可天地良心，我真的不看电视剧呀！”

　　我无话可说。她瞧我那茫然无措的样儿，可能觉得是又可气又可乐，又饶上了一句：“还男子汉哪，这么小心眼儿！”

　　没法解释，我笑了，心想：这位影后有时直率得令人尴尬，可细琢磨，也满招人喜欢的。

　　因为同是主持人，在以后的日子里，和刘晓庆难免常常见面，当然也没什么深交。

　　忽然有一日，在排练场，我发现她坐在我身边正一声不吭地看一本书。该她上场了，她顺手把书放在椅子上，我瞥了一眼，书名是《芙蓉镇》。巧了，我原本打算在电台演播这部小说，也曾认真读过。

　　一年之后，电影《芙蓉镇》公映了。刘晓庆演的胡玉音，真正打动了我，同时，我又回想起和她初次见面时的情景。唉，真不知道该怎样评价她呀！