作者: 南方xx记者 王寅 发自北京  徐冰/图

《凤凰》电脑效果图，按照徐冰的设想，真正适合《凤凰》的空间应该是北京的CBD，这样才有核心的价值
《凤凰》并非为世博会而做，制作材料取自北京建筑场馆建设过程中的建筑废料，奥运期间，北京工地停工，《凤凰》也只能停工。人们都在参观这个“垃圾凤凰”。

承接世博会中轴大道雕塑项目的法国密特朗艺术基金会也在参观者之列，睿芙奥公司指示要在工厂准备好“五星级”的招待，已经盖满尘土的“凤凰”被水洗打扮了一番。密特朗基金会的艺术总监看后特别兴奋，决心把这个作品放在世博大道的中轴线上。
由于尺寸、承重和防雨等问题，{zh1}放中轴线的想法没实现。后来，他们又建议放在中国馆的红鼎中间，但这个地方太重要了，谁都不能决定此处该放什么。{zh1}那里什么也没放。
现在《凤凰》落在浦西的宝钢大舞台，跟世博会全新的、当代的、使用了光感的大部分建筑形成反差，也是世博会上最旧的建筑。
徐冰说：“凤凰放在什么地方就是什么样。有点嫁鸡随鸡的意思。”

春天的北京，夜凉如水。
3月26日晚上，北京今日美术馆前的广场上，六台黄色的吊车将两只巨型大鸟缓缓吊起。艺术家徐冰的新作《凤凰》开始试吊。缓缓升起的凤凰亮着淡淡的浅蓝色灯泡，一改白天的粗粝和狂放，如同在深海里遨游一般舒展飘逸。
凤凰并没有悬挂在原先应该悬挂的地方，但是最终还是升起来了，一如徐冰坚持的那样，做了一次单独的展示，与《凤凰》原先展出的{zj0}位置——北京CBD遥遥相对。
2007年1月的{yt}，台湾睿芙奥艺术品公司找到刚从纽约回到中央美院担任副院长的徐冰，请他为某财富集团在北京的一幢大楼设计制作一件作品。如果徐冰完成这件作品，投资方将为美院学生提供资助。
该大楼位于北京CBD金融中心，与东三环旁的CCTV大楼相距不远，投资方希望徐冰的作品出现在两幢玻璃大厦的中庭之间。徐冰来到工地察看现场，却看到了震惊的一幕：“中国现代建筑景观和建筑工地差不多是今天中国一个典型的景观，但是以前都是在围栏布外面，没有进入过里面。真正进入里面，你真的会有一种震撼，这种震撼就是工作的现场和工人的条件，这种震撼是过去没有的，我没想到以这么低的科技的条件，盖出那么现代化的大楼。”
徐冰的灵感应运而生，金融大厦中庭70多米长、30米高、28米宽的长方形空间像一个晶莹剔透的水晶盒，徐冰设想制作两个分别为28和27米长、6米宽的大鸟挂在其中，营造出一个飞翔的意象。这两只大鸟将全部采用施工现场的建筑废料以及民工的生产和生活用具制作而成。
这两只大鸟原先选定的是鹤，后来改成了凤凰，“凤凰涅槃”不但有再生的含义，而且与垃圾和财富有隐喻的关系，二者可以互为衬托。
当时徐冰准备用两个月的时间完成这件作品，但是，徐冰万万没有想到的是，这一对凤凰从创意到完成竟然花了两年多的时间。在艺术家和资本家的博弈之中诞生的凤凰确实有着不同寻常的现实意味。
《凤凰》开幕前{yt}，《凤凰》文献展正在布展。文献展以连环画的形式再现了凤凰艰难的创作过程，由诗人翟永明执笔。作为文献展标题的“凤凰的故事”标牌掉在地上，“凤凰”两字不见了，只剩下“的故事”三个字，标牌旁边的地上有一把裁纸刀。
开幕式之后，出租车司机看见广场上扎堆围观的人群和巨型的金属雕塑，好奇地问：“这是啥？”“你猜。”“鸵鸟？”“再猜。”“凤凰！”
《凤凰》原本是一个暗喻，但围绕它而产生的过程和行为，渐渐使它变成了一个明喻。这个行为xx了艺术品背后的现实性和政治性，以及艺术的寓意性。《凤凰》背后的故事古老而又新鲜，它牵扯出艺术、资本；艺术家、资本家之间的种种纠葛，同时又呈现出中国现实和中国当代艺术之间的张力和弹性。只要资本和艺术存在，《凤凰》背后的故事就永远不会完。

南方xx：你说《凤凰》体现了艺术家和资本家的博弈？
徐冰：前几天，一直与安迪·沃霍尔合作的克里斯多夫·马克斯去工作室，他说，我一看这个作品就能看出跟资本家们发生过很多的麻烦。《凤凰》面世了，学术圈的几个人搞了一个研讨会，主题是“艺术与资本：共谋中的紧张”，这也是我最想讨论的。
南方xx：共谋的是什么呢？
徐冰：现在很多领域都在利用艺术，特别是当代艺术。政府喜欢利用，地产商也喜欢利用。政府已知道当代艺术不那么可怕，还可以显示对新文化、创意精神的鼓励。艺术和视觉传达有关，商人利用有创意的视觉形象做推广，地产及产业领域都知道发挥“设计力”的作用。
南方xx：《凤凰》也有这种共谋？
徐冰：当然。如果没有这个大楼的项目，也不会有这个作品。我其实不太接受公共艺术的委托，因为我觉得不好做，公共艺术好看的不多，还占据{zh0}的公共空间。我当时刚回美术学院没几天，他们说如果你接受这个项目，我们可能可以给美院学生一些资助。一听这个，我说那我可以去看看。一到现场，真的有一种震撼。这种震撼是只有踏进工地现场才会有的，那是一种触摸猛兽肌肤的触动，这来自于粗糙的工作环境与精美的现代化的大楼的反差。
南方xx：当时他们找要做的东西有没有一个说明？
徐冰：没有。我去现场是看看有没有有意思的想法出现。
一到现场，我就很明确地想到，用盖这个大楼的废料和工具做一个东西挂在这个大楼中间。我觉得这种力度和对比度就出来了。那个大楼本身的设计是从宝石的造型转换来的，带有菱形的切面，金碧辉煌，现在的大楼都是炫耀财富的。有一个“杂质”在这个大楼的中心，xx像一颗钻石的核心部分，可以更加衬托大楼的金碧辉煌，整个大楼的光鲜环境又衬托这对凤凰的现实感和材料的直接性，你看，艺术与资本在互相帮助、互相利用。
南方xx：你提出这个方案的时候，写明了要用建筑垃圾？
徐冰：是。这是想法的精彩之处，必须写到。
南方xx：他们对这一点是没有疑义的？
徐冰：中间方是没有疑义的。甲方好像也没有疑义，表现出的是越来越喜欢。
南方xx：后来他们怎么会又不接受、不认可？
徐冰：从来没有说不接受这个方案。参与的各方都很兴奋，他们也经常派他们的工程师和建筑师来看，采一些资料拿回去。{zh1}他们说不接受的时候，是说这个东西没有完，只是一个骨架。他们建议包一层水晶或玻璃什么的。
南方xx：为什么{zh1}会出现分歧呢？
徐冰：有一次我跟汪晖聊天，我觉得他说的挺对的，这项目开始时是经济特别膨胀的时期，他们接受这样有一定的调侃性、自嘲的、有点潇洒的作品。但当经济真的特别狼狈的时候，这样的作品他们就觉得不舒服，调侃就成为真正的讽刺了。他们这个大楼也是由于奥运会等原因停工好长时间，接着是经济危机。
凤冠上的安全帽
南方xx：你是从什么角度来说这个东西是很值得收藏的？它的不可复制性吗？
徐冰：这是一个只有中国这个地方、这个时刻才能出现的作品。做的过程中，我意识到，这件作品方法的核心部分，几乎就是民间艺术的方法。民间的方法实际上是用一种{zd1}廉的材料，身边的材料，做出{zj1}有理想色彩的和对未来生活向往的东西，这就是中国除了文人文化之外的艺术的核心。中国就是一个农民的国家。后来我发现中国这套东西很厉害，xx是人生理上的高科技。
南方xx：我看到一些数字，说两只凤凰的总吨数是十二三吨，它的每一个细部都是有吨位的。当时就想到做这么大？
徐冰：当时就想到做这么大，是根据那个空间的尺寸决定的。找了很多，再从中选出来。比如说凤凰的脖子，用的是砸土机的臂膀，砸土机这部分的功能和动物身上的这部分功能其实是一样的，人类制造的机器，飞机什么的，许多都是仿生学的，这里面有内在联系。放对了地方就让材料变得更有意思，更滑稽。试验的时候，我们就开了一辆真的砸土机到大车间里面，上头绑着凤冠、羽毛，砸土机就在那儿一会儿抬起一会儿放下的试，xx像一个木偶，演双簧的感觉。
南方xx：我看到凤冠上面的安全帽就笑了。
徐冰：这是一种生活经验导致的在“节奏”上的合理性，才让这个东西产生美感。
最难的地方是脖子和身体之间的衔接，我们弄了很多很多次。{zh1}凤的那块是用玻璃罩起来的，里头有很多劳动工具，很多很碎的东西，因为这种玻璃的感觉和大楼的造型有点关联，感觉合适，是因为它正好是飞机的驾驶舱的位置。
凤凰最早是有性别的，“凤”是公，“凰”是母。有凤胆的就是公的。就像鸳鸯的翅膀下面的小翅膀，这部分我们也花了很多的时间，一开始想用民工帐篷的材料，甚至从老家带来的花被面，都不太合适，感觉有些太写实了。{zh1}就选择用电缆的木头轴，直接放在那块有一种简洁感和建筑感，意象就出来了，上面还留有“安全生产”之类的文字。
社会主义艺术家基因的一部分
南方xx：这次的作品跟你以前作品不一样，除了它体量特别大。
徐冰：这个作品我{zg}兴的一点是，是只有中国这个环境才能获取的灵感。整个的创作过程中，甚至包括这些材料的质量，都有中国现实的折射。比如《凤凰》的{dy}次面试，我执意要在它拿到别的地方之前，拿到世博会也好，拿到台湾也好，或者拿到任何一个美术馆展览也好，我一定要让它作为一个独立的作品，在中国的当下有一个发表时刻。
南方xx：这个是出于什么考虑？
徐冰：这个作品性质。如果没有这次展示，直接拿到世博会，就会稀释在一个大的国家活动之中，感觉这个东西是为世博会赶制的一样，作品的指向性就会变。我其实更看重这个作品它发生时候的上下文关系，它发生在北京的CBD，一个资本关系的上下文中。它不是一个非常政治符号的作品，但事实上它和中国的社会现实政治是有一种内在的关系。我觉得中国这个历史时刻，它需要这种东西拿出来。当然两年前，我们的计划是两个月，如果那时候拿出来，力度会更强，因为那是经济特别高涨的时期，会有更强的内在张力。现在经济已经下滑，两者的关系变弱了。这会儿是民族自豪感国家意志力高涨的时刻，现在拿出来，就很容易{zh1}被推到这么一种关系中。
南方xx：你说这个凤凰很浪漫、很美，但是看上去很凶猛。这应该怎么理解？
徐冰：这个东西它有变异的特性，远看它就很美。离远了以后，它那些质感的东西就减弱了，那种凶猛和那种力量感是由建筑材料的质感、工具的力量带来的。角度不同，它的感觉也截然不同。由于它是由低廉的粗糙物所构成，所以我要让它也有另一面的感觉，让垃圾出现璀璨的感觉，就像镶满宝石的工艺品，被出土后带着包浆的感觉。晚上，它自带的灯光亮起，像凤凰星系般轻盈，遥远。
{zh1}我就发现，我的审美核心部分还是中国人的东西、中国的线条。我意识中希望它是汉代的造型，你看它爪子拉得很长，很有性格。尤其是晚上看不到强壮的材料时就出现一种飘逸的节奏感。中国人根性上还是喜欢这种比较柔和的节奏。它最感动人的地方就是用很低廉的材料把自己打扮得特别漂亮，特有尊严，是那种带着伤痕的魅力。很像中国民间戏剧，化装一抹就抹得特红，因为它的材料是直接的和简单的。它抹得特别过，是要与现实拉开距离。
南方xx：你的灵感很多来自工地和农民工的生活，跟他们有关系吗？
徐冰：很有关系，这也是这两只凤凰很有种民间传说的感觉。在现实磨难中向往着未来的美好生活与浪漫，终会涅槃，当时做这个作品的时候，这部分的意象挺重的。这是有社会主义背景的艺术家基因的一部分。
变形金刚是新生代“凤凰”
南方xx：你还讲到凤凰带有神性。
徐冰：这两只凤凰很多人看了以后，都觉得是活的东西，它确实有一种神采，这和它的每一块材料所携带的信息与记忆有关。在答谢词中我{zh1}一句话这样说：“上帝用泥土创造了我们，物质是有神性的，这对大鸟通过他的每一块翎羽散发着神性，这个神性是通过很多人之手的触碰而传递的。”这个大东西不知道多少人参与过，它材料背后的纠葛你是不知道的。它等于是凝聚了、压缩了很多人的想往的结果。
南方xx：它有那些特别粗放的质地。
徐冰：对，今天的中国是粗放的。有一种有条件上、没有条件也要上的感觉。我一直希望凤凰带有更多的变形金刚的性质，更抽象，组装感更强。变形金刚是新生代的“凤凰”，它们有超自然的力量，以此来与成人世界，强权世界对抗，所以，孩子都喜欢变形金刚。
南方xx：变形金刚的想法是怎么来的呢？
徐冰：孩子喜欢两种东西，一个是变形金刚，另一个是恐龙时代大怪兽，是因为他们总是想象一种能量是他们没有的，以此来跟成人作斗争，孩子的主要的思维就是幻想和超越人的能量，才需要有童话。我希望这对大鸟有这种性质，每个人从它身上都能够看到人类自身的力量。
南方xx：后来为什么实施的时候，又没有往这方面去走呢？
徐冰：不是说你想要就能有的。比如说，凤凰的头部、脖子的转折处，我基本就露着它的原型，露得多，它那种机械感、组装感、变形金刚感就强。但也要有一个度，这个度有时可以说是被动的。你就是个中国人，这么大的东西，弄来弄去，过程中可以有很多的机会让你把真正你的东西给放进去，放进去的结果就是变形金刚不属于你，而中国的变形金刚——凤凰，属于你。
南方xx：这是一种必然。
徐冰：这样也很好，变形金刚那样也很好。现在的东西有很强的民间感，中国的、农民的、穷人的，这是我比较喜欢的地方，{zh1}甚至土到像彩灯似的。当然你不能真的像民间彩灯，也不能像圣诞节的彩灯。最早是想找那种星系和星座的感觉，但很难。因为这个东西是圆雕，从不同的角度看，你要的平的那个效果是出不来的，我后来就以贵州蜡染的感觉为依据。有一种贵州蜡染是点出来的，有点装饰，又有点远古的那种对自然和星空的感觉。
在国外，凤凰会带去强悍的中国态度
南方xx：《凤凰》到展厅里面展示的效果减弱了。
徐冰：就不一样了，它就成了一个“装置艺术”了。睿芙奥他们就希望要非常正式地做一次发布，做类似红地毯啊，宣传计划啊，xx把它包装成一个特别重要的艺术，现在不都这样吗。后来我说那套东西其实不是我要的，今天真正缺少的是有独立态度的艺术，与这个社会的空气真正发生关系的艺术。这比红地毯对作品来说重要得多。
南方xx：如果说它去了台湾，被赋予的意义也不一样，你都可以接受吗？
徐冰：我希望它能在中国的一个豪华的与金融有关的大楼里。在这样的环境里，它的本事才能发挥出来。当时世纪坛愿意接受这个东西，放在世纪大道上，{zh1}我想，还是不能放在那儿，放在那儿他那个百鸟朝凤的部分就会被放大。你放在世纪坛，那个东西就会被放大，你放在美术馆，装置艺术的部分就会被放大，这都是我不喜欢的。
放在国外，我相信这两只凤凰会带去非常强悍的中国的信息、中国的态度。
南方xx：你在国外这么多年，虽然你也经常回国，但是跟中国还是会有隔膜的，所以我想你回来之后，比如你一脚踏进这个工地啊，或特别偏僻的地方，那种扑面而来的感受会非常强烈，所以让你会做出这样的作品。
徐冰：你说得很对，艺术的道理其实有的时候挺简单，它就是艺术和社会及生活之间的关系，我老强调这一点。大家觉得我是当代艺术家、实验艺术家和前卫艺术家，其实所有的原因就是因为我老老实实地遵守“艺术来源于生活”的原则，就这么简单。生活走得快，这个时代走得快，我的艺术走得就快。这个时代进入了现代，我就是现代艺术家，这个时代进入了当代，我就是当代艺术家，时代把我推到了国外，我就成了国际艺术家。今天又把我甩回中国，中国是现今{zj1}实验性、最有可能找到新的文化方式的地方，在这儿工作的艺术家就应该是{zj1}有实验性、最有可能提示出新方法的艺术家。
当然艺术家有一个本分就是必须要把你对时代的敏感转换为一种具体的艺术语汇，具体到这个材料，或者说这两个材料放到一起时，他又能说出什么东西来。这就是艺术语言的事情，所以不存在什么艺术史的进程的逻辑，只有在与所处的时代关系的逻辑。

只要资本和艺术同时存在——关于《凤凰》的55件事 徐冰

1.CBD中心有许多金融大厦，它们大多位于东三环旁边，CCTV电视大楼是这里的象征符号。如果《凤凰》真的像一开始计划的那样挂于某个被认为“财富象征”的那座大楼，挂在连接两幢玻璃大厦的中庭——我们有理由相信那是《凤凰》展出的{zj0}位置。
2.2007年1月，台湾睿芙奥艺术品公司代表某财富集团前来找到徐冰，请他为该金融中心的中庭做一件作品。其中一个条件是只要徐冰答应，将来有可能给美院学生资助。
3.当时施工现场全是建筑废料，徐冰想用这些建筑排泄物，以及民工的生产和生活用具来做一件作品，挂在70多米长、30米高、28米宽的金碧辉煌的财富大厦的中心大堂中。
4.金融大厦外形很美，中庭的长形空间像一个水晶的盒子。徐冰想做两个分别为28和27米长、6米宽的大鸟，挂在这个透明空间里，有一种有限的飞翔的意象。
5.徐冰决定做两只仙鹤，取一曲牌名《鹤冲天》。其时正值中国股市房市上扬之势。正如中国的鹤总是表达民间美好的传说。
6.徐冰后来回忆说：“我{dy}次见委托方的人，带了一张仙鹤的效果图，准备给他们看。但是睿芙奥公司的郭贤如小姐暗示我现在不要拿出来。我后来才明白当时拿这个“垃圾”计划，会把委托方吓着。
7.“驾鹤西归，羽化升仙”是中国道教的观念，此中的传统含义影响了甲方，甲方又认为他们的董事长岁数很大了，这个符号不吉利。

徐冰的工人大狼，也学会了“废物”理念，自己做了一些椅子，椅子底部是大轮胎，能转，舒适稳定。 椅子做了十来把，后来越来越少了，厂长开始拿这些椅子当礼送人 （徐 冰/图）

徐冰在凤凰制作现场 （南方xx记者 王寅/图）

凤冠上的安全帽“美感”来自于智慧和恰到好处，从颜色上，从造型上，从逻辑的关系上和一般人意象 经验的吻合，徐冰说：“那些安全帽放在翅膀上肯定不对。” （徐冰 /图）
二、堆满了垃圾
8.所以，徐冰又用Photoshop改作了《凤凰》，其实这种手法更适合表现凤凰。另外“凤凰涅槃”有再生的含义，这与垃圾和财富有隐喻的关系。建筑废料本身的底层感和粗糙感可以衬托大厦的金碧辉煌和xx。后者的华丽又可以衬托作品的现实感。
9.电脑制作出的《凤凰》太像晚清风格的凤凰。徐冰意识到用废料做凤凰，可以防止它过分漂亮，让它看起来更像一只野蛮的凤凰。
10.决定用凤凰以后，徐冰就做了大量关于凤凰的研究，把历史上不同时期的凤凰的造型和象征性，都研究了一遍。
11.“我画了很多这种感受的东西。因为我一直在摸索凤凰的造型，到底应该是更倾向于哪儿，比如我希望它更像比较早的汉代的感觉”（徐冰）。
12.于是，徐冰开始根据设计图做泥稿。这时他发现在中国历史上真正圆雕的凤凰不多，大多都是浮雕的，所以和助手牛淼一直在探索，立体的凤凰应该是什么样的。
{zh1}，徐冰在他家附近的颐和园，如获至宝地发现了两只昂首挺胸的圆雕凤凰。
13.承接过无数大型制作的制作方毛厂长刚开始以为这是一个常规的做法：按比例放大；把框架做好了，然后在表层贴一层废料就行了。后来才发现《凤凰》使用的材料和制作方式跟过去xx不同，作者和工人们必须一边制作，一边创作，一边调整。他觉得这很有意思。
14.为了找到够用的废料，毛厂长、徐冰及助手们几乎把北京有建筑废料的地方都走遍了。这之后的两年毛厂长的制作中心院内堆满了垃圾。
15.三维的泥稿有了，材料也有了，但要用废料根据泥稿做成具体的凤凰，谁都没有经验，需要很多的实验。每个实物之间怎么衔接，应该是怎样一种逻辑关系。让徐冰和工作团队大费周章。
16.先试验了一只翅膀。效果很不理想。看上去像一个飞机机翼。
17.作为一件极具实验性的作品，《凤凰》无论从体量还是形态都需要众多技术支持和不断的实验进行检验。通过什么方式让不同的物件、冲突的实物在一个大的节奏关系中互相不抵触，并且呈现出一种衔接的节奏感和美感，就需要一块材料一块材料地去拼接出来，拼得天衣无缝；这是作品中最难的部分。
三、动物凶猛
18.徐冰向朋友淡勃谈起了凤凰，并邀请他参加项目。淡勃起到了很重要的作用。他在艺术感觉、施工经验和项目结构上，都对《凤凰》有很大贡献。他的最特殊之处就是边谈边画。所以有许多草图都是淡勃在现场画下来的。
19.每一块材料都很重，换来换去都是巨大的工作量。为试验所用的那只凤凰已初具规模，团队也积攒了一些经验。徐冰意识到，正式制作时必须要有严谨的设计方案。
20.脖子是一个挖土机的臂，最简洁而有力，构成凤凰造型的内在骨架，并强化了施工感。砸土机强悍的头部正好用于凤凰的头部。
21.加上安全帽就构成凤凰的凤冠，带有机智和幽默感。
22.尾巴由各式建筑钢条组接而成，从底下仰视时，有一种民间皮影造型的效果。
23.许多人都赞叹羽毛的质感特别精彩，羽毛的处理简直就是神来之笔。那是工人使用的铁锹拼接的，每一次拼接就像工笔画一样。巧妙的使用才有智慧的美感。
24.飘带是用施工围栏布作成的，彩条布在这里特别重要，因为它带来一种很强的工地感。
25.实际上整个制作过程，徐冰一直强调要加强有建筑感的材料。
26.徐冰想要制作的凤凰有“动物凶猛”的一面。是鸟{zw}，又是变形金刚。看完《阿凡达》，会觉得像天神下凡。
27.“我希望它很浪漫，很美，同时又很凶猛，带有神性。怪异同时又非常现实。就像是它用一种非常低廉的材料来打扮自已，让自己变得很有尊严，而带着伤痕累累的感觉，就是这个凤凰的感人之处。”（徐冰访谈）
28.委托方对艺术没有太多了解。睿芙奥公司在中间作了大量的工作，{zh1}，委托方才接受了《凤凰》。
29.制作中途，徐冰对WFC大楼的夜间效果有了新的设想：随着暮色来临，星星点点的灯光在空中形成一个遥远的星系，像银河似的。
30.开始做LED和荧光效果的试验。凤凰变成两个空中的发光体。徐冰希望这种效果可以强化浪漫感的一面，因为要和现实的材料有所区别，有一种间离效果。
灯光造就一种戏剧效果，它通过镶嵌在凤凰上面的LED灯或涂在雕塑表面的荧光漆组成。凤凰将在夜晚显形，仙天神鸟一般，当灯泡再度亮起，出现在人们眼前的又是现实材料构成的凤凰。
31.“徐老师做东西有个特点，很注重节奏感，做他的助手必须要有东方美学的素养。”（陆新访谈）
四、不能施工
32.徐冰一直认为自己只要努力把作品做好就行了，但事实上，“凤凰”的呈现是和社会事件紧密相关的。这作品的起因不能不说与经济高涨有关。奥运会要开始了，为了保证北京城市空气清洁，规定所有工地三个月不能施工。
33.正需要大量废料的时候，工地停工了，没有材料了。
34.时间是这个故事中看不见的影响力，开始时，大家都没注意到这一点。三个月的停工，不光徐冰的《凤凰》，WFC大楼的投资也在损失。
35.奥运会走了，金融危机又来了。时间不知不觉过去了一年半，委托方投在大楼和《凤凰》上的资金无限地增加。经济衰退之后，WFC工程易主，资金紧缩。是否继续《凤凰》项目，委托方内部发生了分歧。开始，他们派人来考查凤凰的实际效果。来人看后非常兴奋，并拍回了很多漂亮的照片。不久，委托方又说不行了。他们认为废料做成的凤凰外表没有完成，应该在外部包一层水晶或做一个玻璃罩把凤凰罩上。{zh1}，委托方明确表示不能接受这个作品。
36.《凤凰》又一次停工了。一停就停了大半年。
37.不断有人来参观，有学者，有艺术家，有学生，甚至，也有官员。
38.最早前来参观的文化批评家李陀，看到《凤凰》的雏形时，非常激动。他将这个作品与当年墨西哥艺术家迪戈·里维拉给美国洛克菲勒家族绘制的那幅xx壁画相提并论。
39.这两个作品的相似不仅在作品本身也在委托方与艺术家的关系上，揭示出艺术和资本之间的反讽，对峙和写实性；以及偶尔的合谋。
40.在现场，李陀对徐冰和助手说：“你在做作品的同时，要把每件事情记录下来，这个过程本身就会是一个文献。”
41.前来参观的人都担心：这么多废料组成的大凤凰，掉下来可不得了。其实每一块废料都是焊上的，焊过的地方又加上捆扎，再用螺丝穿钉起来。
42.凤凰被水冲洗后，开始生锈。这时资金和安放地点都未解决，徐冰和助手{yt}比{yt}担心凤凰会被彻底锈坏了。《凤凰》未来的命运，也令人{yt}比{yt}的担忧。
五、九死二生
43.秋去冬来，北京的{dy}场大雪落定之后，工厂在一片白得耀眼的冰雪中，终于再次开始了“垃圾处理”。《凤凰》项目重新开始制作。
44.睿芙奥公司的徐莉为了《凤凰》，来往于台湾、大陆和法国之间，在她多方争取和努力之下，台湾收藏家林百里先生慧眼识珠，决定为《凤凰》制作重新注资启动。
45.2010年的冬天被称为近60年来最冷的一个冬天。庞大的厂房没有暖气，只有屋子正中有一个火炉。工人们不时地需要从火炉那儿得到温暖和烤红薯以缓解寒意。
46.春节快要来了，许多工人提前回家，留下的工人们个个回家心切。
47.睿芙奥公司在法国订制的防腐剂要付款后才能发货，但《凤凰》清洗后则需要立即涂上防腐剂，而发货至到货时间又超过了这段时间。各种矛盾和时间上的冲突就快演变成先有蛋或先有鸡的悖论了。
48.凤凰经过打磨除锈，上了防腐剂，终于变得接近徐冰最初设想的那种出土文物带着包浆却又被长期把玩的沉稳丰富的色彩效果，而各色各样的废料由于生锈、除锈之后，反而得到了统一。
49.徐冰形容制作《凤凰》的过程是“九死二生”，因为在两年大起大落的制作过程中，伴有两个新生命的诞生：《凤凰》开始制作时，陆新新婚；《凤凰》完工时，他已有了一个儿子；睿芙奥的工作人员李东莉在项目过程中，也生了一个儿子。两个新生儿一个叫“陆宽”，一个叫“黄行”。颇有点像联句。
六、不是百鸟朝凤
50.《凤凰》终于快完工了，下一步就是《凤凰》落巢的地点。《凤凰》落在哪里，就会产生出不同的阐释意义。
51.2010年春节，对徐冰和他的团队来说，是一个忙碌的节日，《凤凰》项目将在节后完成暨在北京亮相。展览的地点有几个选择，一个是世纪坛前面的南广场，对着日晷和西客站，《凤凰》的体量感都可以与它相称。但是世纪坛本身的符号性，凤凰放在那里，百鸟朝凤的含义就会被放大。这是徐冰所拒斥的。国家大剧院也曾成为“凤巢”的考虑地点，高技派现代建筑更能映衬出《凤凰》低技施工方式的力度和冲突。
徐冰希望《凤凰》能在一个巨大的室内空间与观众见面，视觉效果更强，被关在空间中飞动的大鸟，给人一种强迫感。
52.劳动创造财富，而劳动形成的残缺和废弃工具，被再次生长出一个劳动的结果。正是在这样的背景下，才能将资本的能量和《凤凰》的不妥协性表现出来。
53.春节前后，徐冰一度准备在北京的CBD金融区进行《凤凰》的首次亮相。届时，两只巨大的凤凰将由6台吊车悬挂，人们将会看到离地15米处、两只重12吨的巨大怪鸟在央视新大楼、国贸三期主楼等背景下，昂首冲天，一飞惊人。
由于一些计划外的原因，这次展示{zh1}被迫放弃了。
54.此后，徐冰和他的团队又用了大量的时间和精力在CBD金融区寻找展示地点。就像曾经有过的一部纪录片《寻墙壁》所追踪的墨西哥艺术家迪戈·里维拉，到处寻找他要的墙壁一样，现实中的《凤凰》也在到处寻找它自己的归宿。
55.徐冰终于找到了就在眼前的{zj0}场地：“今日美术馆”门口的小广场，远处CBD金融区以CCTV大楼为首的那些密密生长、巍巍矗立的建筑背景，活像就是《凤凰》这个作品的{zj0}注脚。
（标题为编辑所加，内容有删节）