由于呼吸循环衰竭、多脏器损伤，哈尔滨6岁的小女孩刘思辰在对寒冷的恐惧中，死在了抢救台上。在死亡证明书上，医院的诊断是“输液反应”。在输液的前{yt}，刘思辰刚刚高兴地办完小学一年级入学手续。
她死于一瓶100毫升的注射液——进入她身体的仅仅只有半瓶。这瓶致命的液体，在安徽华源药厂生产，一路畅通无阻来到哈尔滨，然后发往黑龙江各个县市的诊所、药店。只要10块钱甚至更低价钱，它就属于你。
它随身携带的只有一张证明，由厂商质检科开出的“合格”质检单。凭借这张单据，它成功越过了安徽省、黑龙江省的xxx，安全抵达病人手中。同时抵达的，还有死亡。
8月3日，刘思辰死后第七天，国家xxx宣布，这种液体——欣弗——引起了严重的不良事件。6日公布的{zx1}报告数为81例，涉及10个省份，其中三例死亡。而8月1日过世的咸阳市秦都区63岁的孙雪英，成为了{zx1}披露的案例——她因感冒身体不适，在社区服务点静脉点滴注射欣弗后出现不良反应死亡。
分布在全国各地9个批号的药品，与流入市场时一样，在匆忙中被遣返回安徽。但死亡留了下来。郭萍想要的说法至今仍未出现——国家药品不良反应监督中心（SFDA）强调，目前死亡病例的死亡原因与药品之间的关联性尚未确定，关联性评价工作正在进行中。
“女儿死了，赔偿也无济于事。如果连说法都不给一个，我们也许会考虑起诉。”但这一切，刘思辰已不能知晓。
女孩刘思辰的噩运
7月23日，刘勇带着女儿去办理哈师大附小的入学手续。天很冷，但他心情不错，女儿因多才多艺被师大附小录取，两口子都已下岗，女儿是他们生活的希望。
但第二天一早，刘思辰就精神不振，有些发烧。刘勇说，肯定是昨天出门受冷感冒了，随后他喂了女儿一些退烧药。中午，烧并没退。刘勇急了，像往常一样，他想到了姜玉兰，一个已经退休的老医生。在刘勇眼中，她值得信任。姜玉兰拥有11年护士、22年医生的经验，是他们单位卫生所的前任所长。
女儿每次生病，几乎都由姜玉兰xx。今年上半年一次严重的感冒，姜玉兰连续给刘思辰打了五天的点滴，注射液就是欣弗。几年前一次皮试过敏后，刘思辰再也没使用过青霉素。在王岗镇，人们选择克林霉素替而代之。医生们说，这种药不用做皮试，疗效也非常好。
因此，这一次姜玉兰让刘勇去药店买同样的药。这天，刘勇从王岗大药房带了3瓶欣弗注射液回家。刘勇并不知道，欣弗是xx药。没有医生的正规xx，药店不能出售。但当地人最信赖的王岗大药房还是轻易的将药给了他。
下午1点，姜玉兰来到刘勇家中。在十天后拟写的证词上，她说，“进屋之后，我先检查了药品，常规xx。”{dy}滴欣弗，随着针管进入了刘思辰的体内。前半个小时，一切都很平静。当注射液剩下一半时，刘思辰突然开始打寒战，嘴唇也已发紫。姜玉兰眼看不对劲了，赶紧拔下针管说，“快！去医院！”
离家最近的农垦总医院，就在小区隔壁。在妈妈郭萍的怀里，刘思辰重复着，“妈妈，我冷。”下午3点45分，刘思辰躺在了农垦总医院的急诊台上。医生的诊断是，“输液反应，惊厥”。当医生进行施救时，郭萍听见女儿模糊地叫道，“医生，慢点扎，我疼。”这是郭萍{zh1}一次听到女儿的声音。随后，刘思辰昏迷过去，之后再也没醒过来。
医生建议立即转至哈尔滨医科大学附属二院。急救车将刘思辰直接送到了哈医大二院的儿科，主治医生是任志民。专家们频频会诊得出的结论，依然是“输液反应，xx过敏”。
在抢救台上，刘思辰躺了2天。7月27日夜晚，她死在了这个冰冷的台面上。7月28日，刘勇前往医院开取死亡证明书。他没有想到，就在离他不远的急诊科，另外一些人也面临着几乎与刘思辰一模一样的死亡威胁。
7月28日早上，急诊科已经快忙不过来了。当日下午，来自宾县的顾艳敏住进来了。几个小时之后，她的丈夫看见五常县的程玉霞被抬了进来。之后，他们再次目睹勃利县的黄继丹也被送了进来。哈医大二院急诊科主任王新春感到事情正变得严峻，立即启动了紧急预案，并迅速组成专家组研究患者病发原因。
8月3日夜，卫生部发出通告要求全国停用欣弗。过去6天13个受到欣弗威胁的病人已经像约好一样，全部集中到了急诊科。如今，更多的病人从黑龙江肇州、五常及明水等市县和吉林省陆续送来，被集中到医院的“专区”医治。
未解的谜团
8月3日，几近陷入绝望的郭萍在家看到了报纸——卫生部正全国“通缉”欣弗，但现实让她无可奈何——8月5日，国家xxx、卫生部以及北医三院一名专家前往哈医大二院。{yt}的讨论之后，他们仍然没有达成共识。
急诊科主任王新春说，对于这些患者目前有三种认识：感染，或者xx毒性反应，或者过敏反应。但每一种认识，至今都无法自圆其说。
安徽华源相关负责人曾在接受央视记者采访时表示，有可能是生产工艺出了问题。生产车间主任袁海泉怀疑，xx过程的热分布不均匀，新的消毒柜在xx时间上缩短了一分钟是可能的原因。
虽然到目前为止，这一推论仍未得到调查组证实，但在专业人士看来，过去几年，克林霉素注射引发的不良反应个案不断增多，早就应得到重视。
上世纪70年代上市的克林霉素很讨人喜欢——它不仅xx活性强，xx谱广，且使用方便，无用药前先作皮肤过敏试验的规定，无论在国内还是国外，都颇受临床欢迎。
但几年前开始，医学界专业人士已经忧心其不良反应。2003年，黄祥等一线医生收集全军及北京地区部分医院248例不良反应报告，分析显示症状涉及15个器官/系统类型。他们的结论是，一定要重视克林霉素的合理用药。
而现实很残酷——2005年，解放军总医院临床药局的陶文筠等对279例次应用克林霉素的分析中发现，不合理用药占49.82%。而今年2月曾佳等在《广东药学院学报》发表论文，称静脉用药所致的不良反应发生率远高于其他给xx式，而静脉点滴也是目前欣弗案例中普遍存在的用xx式。
不仅如此，“克林霉素在国外是没有大输液（100毫升以上的大容量注射剂）这个剂型。”一位医学专业人士解释，克林霉素磷酸酯注射液作为单方制剂，杂质较多，合成工艺并不成熟，做大输液工艺难度大，并不适合推出大输液的剂型。而欣弗正属于大输液剂型。
这被专业人士分析认为是出事的可能原因之一。曾佳同样认为，应考虑制剂的杂质限度及其降解产物对制剂安全性的影响——我国盐酸克林霉素杂质限度为低于8%，而美国则为低于6%。而芝加哥的学者研究表明，过去25年，克林霉素药制剂质量改进和医生对该药的应用熟悉程度，导致了其过敏反应发生率迅速下降到小于1%。
事实上，SFDA2003年已经意识到了问题，一份当年签发的信息通报称，“鉴于克林霉素注射液可引起严重不良反应，故提醒临床医师严格掌握适应症，避免不合理使用”。同样，自2003年以来，全国大型医院已经达成基本共识——克林霉素不能作为“一线用药”。也就是说，非万不得已，不要给病人注射克林霉素。
克林霉素的市场流向正在佐证这一看法。在哈尔滨市区，几乎没有医院采购此药。一方面是利润微薄，另一方面则是知道它的不良反应。于是，这些药像潮水一般，涌向了农村。在那里，它因为便宜和适用广泛而赢得市场。
谁在监管
同样，哈二院的欣弗不良反应患者大多来自哈尔滨周围县市的农村。张大勇是五常县一名乡村医生。每周三，他的诊所都会接到哈尔滨公滨医药经销有限公司的电话。他们向他售卖的就是欣弗克林霉素。7月23日，他进了10瓶，批号是06062601。7月25日，当程玉霞注射欣弗出现不良反应时，他只剩下4瓶。
欣弗牌克林霉素在黑龙江属于省中标药品。在13名患者中，至少有3名病人的药，都是从公滨医药公司流出。但公司并不承认他们是欣弗黑龙江总代理。公司的一位经理孙占芳说，所有的欣弗都是从安徽厂商直接拿货，货款直接打入安徽华源户头。
孙占芳说，只要厂商的药品生产批号等各种手续齐全，他们就可以放心采购。安徽华源生产的欣弗，其批准文号是“国药准字H20010813”，这意味着国家xxx是在2001年批准该厂商生产欣弗。在孙占芳看来，这是欣弗在市场畅通无阻的{wp}。另外，每箱欣弗都会有一张由药品生产厂家内部的质检科完成的质检单。此后，一箱一箱欣弗从工厂到公司再到病人身体的一路长途跋涉，没有谁再会去检查其质量。在很多人看来，它们都是安全的。
但事件的逻辑推理不仅于此——如果“欣弗”并无质量瑕疵，那么问题又出在哪里？
黑龙江省xxx的回答是，“跟我们没什么关系”。不仅如此，办公室主任李军，现在是省xxx对媒体的发言人，他认为“跟黑龙江省卫生厅、安徽省xxx的关系都不大”。
在整个流通环节，欣弗进入市场之后，就不再受他们的控制。“我们不可能每个批号的药都去检查。”李军说，即便是哈药集团出厂的药品，他们也不可能都检查。他以此推断，安徽省xxx也无法控制欣弗的质量检查。
而对于黑龙江省卫生厅来说，将欣弗克林霉素通过集中招标流入省内，也并没有进行药品的质量检查，而只是对其程序性审查——只需具备药品上市批号和符合GMP认证。李军说，药品的中标更关键在于其价格——这恰恰是欣弗的长处。
{zx1}的消息是，安徽省xxx局长刘自林日前称，对于欣弗的检测，“除无菌检测和添加的两项没出结果外，其余9项检测结果均符合国家标准。”而在哈尔滨，一位不愿意透露姓名的医院人士声称，“欣弗的质量检测结论很有可能是合格”。
李军据此推断，“如果质量真的合格，则意味着国家xxx当年批准其上市的标准，或许就有问题。”他说，或许我们对克林霉素还不太了解。
但不好的消息仍在上演。8月6日，一位兰西县的病人刘宝芳被送到了哈医大二院。她前{yt}刚刚注射了欣弗，立即出现了不良反应。但危险的是，这瓶欣弗的生产批号是06030201——意味着这是2006年3月生产的。医生对她说，“不用怕，这不在通缉批号之列”。而在北京，一名注射了克林霉素的病人也在{yt}之后死亡。但带走她生命的却是另外一个牌子“力派”。
好像无论怎么闪躲，克林霉素像一个幽灵，跟在针管的后面。
(本报记者沈玮对本文亦有贡献)
