虽然不是常常认为自己是某种物质并在不断遗失，但他们的确会犹如风干的面包干一般，只是拿起来放下的动作，就会有细小的碎末离开自己。渐渐地，我像是只能等待鸟类来啄食的一小块残渣，躺在凹凸不平的水泥上。树离我很远，天离我更远。我永远不能浮到那上面去了。

 

    在习惯或机械地做着某件事，日复一日如此——有段时间是这样的——早晨6点出门，上公车，因为稍微赶在上班高峰前，所以也只是显露出即将沸腾的状态。然后9点回家。 

    9点半左右的公车已经空空荡荡，我和两个老太太，或者中年妇女，拖着大行李包的农民工兄弟之类，稀少的三三两两的人充在车厢里。由于阳光从一边照射的原因，所有的乘客又通通换坐到避晒的另一侧，也许会在转弯时因此翻车也说不定。

    习惯性地、机械地做着某件事时，那个时候会感到空虚。空虚是真实的情感，虽然它和零有近似的品性。我们对伤痛有认识，对喜悦有认识，但因为空虚就是什么都没有，所以无法准确地界定它。因为空虚，准确而通俗的说法是——一阵“什么都没有”的感觉袭来。连站在“茫茫雾中”的比喻都不准确，既然雾是雾，是湿漉漉的浑白的，能让人感觉到秋意的存在，那么它无法比喻“什么都没有”的名叫“空虚”的东西。

    它每一次出现，然后离开时，就都多多少少从自己身上拿走一些什么。也许是一点点的视力，也许是一点点的味觉，一点点记忆，或一个喜欢的词语。

 

    如果曾经有过“我究竟在做什么”、“我这样做是为了什么”的念头，那么几乎便是自己正在被一个空白的桶穿过胸口，好像魔术表演里那样，可以伸一只手进去，它动了一动，表示的确是横贯了我们的身体，而此刻这里什么也没有。连心脏也可以消失。而前一刻还在微笑的嘴角会消失了它弯曲的理由。

    冒出过“我究竟在干什么啊”的念头时，有过满头大汗挤在电车里去上一堂不愿意听讲的补习课，有过冬天里走夜路为了赶在朋友生日会前去庆生，有过花很多钱买离谱的东西提着重纸袋站在路口，有过在异乡的街头努力找一个厕所，有过在聚会的卡拉OK包厢里。

    并不都是独自一人的情况，即便是热闹的场合，空虚也可以随叫随到，仿佛最擅认路的猛兽，循着味道即刻抵达。它把牙齿在我们周围咬一圈，就让人从整张画片上跌落出来。隔着两个平面。

    然后看着画片上，那个被镂空的自己的人影。只是一团不规则的洞。然后就知道了，我们又失去了一辆电车的后门，失去了一支蜡烛，失去了一个红绿灯，失去了一首歌。

 

    空虚把它们都带走了。这使得在剩余的年月里，月见草和美术馆里的水晶吊灯都减少了打动我们的能力。

 

    带着困惑的表情，但更多的是徒然的无奈，既无法理解那些空虚的来处，也无法确定它们的去向。似乎在我们更小的时候，它几乎从不露脸。我们更小的九岁十岁，被糖糊了鼻尖的邋遢或蠢笨，喜欢中的不安与甜蜜，一点困难也会把自己撑出破败的裂缝，从里面随便挑一条就有汩汩的泪水。

    而我们交出年幼时的泪水或欢乐，换到日后一枚空洞的足印。试着与很多没有答案的问题搏斗，或者将很多答案已定的问题xx。

    为什么，做什么，有什么……之类的问题。

 

    有段日子频繁地被空虚造访，它好像落雨后的草野，瞬间膨出许多花苞，一个一个，应接不暇。整片炫目到心悸的黄色的草野。而其中有一句被印进书页，泰戈尔说：“我将做一个无用的人，喝得烂醉走向灭亡。”那是整个在空虚中完结的画面，先是面，然后线，{zh1}是点，连点都消失的灭亡。宇宙是另一个空间里的光和影，打在自己脸上形成栅格状。那里上演朋友们最近欢乐的事，上演轰动的外国大片，上演一段温情的绵久之爱——但只能如同隔着河流般，在远离我们的他处仅仅亮起一簇两簇明灭的光，它无法走来。  

    我不知道空虚的成因。雨和街灯适合催化得到感伤，阳光总与温暖的情绪相互关联，而一条手机里的短讯息就可以带来喜悦，那么感伤，温暖或者喜悦全是更轻便的情感。可比起这些，空虚不需要特定的气氛和环境，它在晴天也来，在阴天也来，在饿时来，在饱时来，在人群中迤逦着，像一张最普通的面孔，就站在自己的左边——空虚不需要环境的特别附和。仅仅不那么快乐但也不难过，不匆忙也不闲散的时候，剩下的时间由它占有。

    一个黄灯转红灯的几秒，突然想着“我为什么在这里，我都在干什么啊，我是为了什么啊”。也许这是谁都曾经有过，一两次的体验。

    其实那些思考着人生意义的人，并不是抱着轻松的戏谑的心说起“人生”之类的词语，是真真切切在想过。自己的这一切都是为了什么。他们瞬间变得消极的胸口被开出一个巨大的圆径，如同电影里所见的{tx}，可以透过它看到那边经过的人。

 

    虽然这样的问题永远得不到答案，而也能用最简单的回应打发。

    所有关于人世的问题其实都这样，它们有时一起涌来，从一个联系到一个，好像长身体的蜈蚣风筝，尾巴一直戳在天空中。

 

    没必要认真地去思索快乐的意义吧，没必要悲观地去计较自己的生存吧，即便它们有答案也只能在一个短暂的时刻里安慰自己而已，过不了多久便会被xx先前的答案在旧话重提。

    于是空虚就在这些问问答答的间隙里反复出现。它过分地充足饱满，好像永无枯竭之意。不论我们是产生了疑问，还是解答着疑问，一定觉得会思考这些问题的自己，还真是空虚得可以啊。

    没有能打动的快乐，也对所有悲伤之事做好了麻木的外壳，不许愿，也不还愿，遵循一个机械的习惯，离家，上车，固定的座位，被黎明冰凉的阳光像抹盐一般地洒遍。

 

    真正失败的人即便连xx也会在握刀的时候感觉空虚。好像锐刃只是一道物理题，而血液也早早地被煮成无机物一样，单纯地随血管流动，它没有携带氧气的功能，以至于全身青紫。

    团聚是该快乐的事吗，相爱是该快乐的事吗。走一条自己发现的路是该快乐的事吗。把快乐从另一个宇宙里召唤回来吧，让它们如同涂上鱼鳞，沿着日光从海面一直游向自己。

 

    在更小的时候用难看的字写日记。有次写到六一儿童节。家人带我去公园玩。真是很短的日记呢。只有三四行字，写着时间地点人物事件。事件当然就是“爸爸妈妈带我到公园去玩”了。末了还有一行惯例的评语：“我玩得很开心。”

    但我相信当时自己是真的非常开心的。在对公园还能保持异常欢愉的期待的年岁时，能坐把人甩来甩去的大船，是幸福的事。

    随后，那么多年过去，当我坐着电车经过那座依然还在的公园，意识到那部分会为它快乐的东西已经从我身体中消失，像面包干的一部分，碎落在路边树角。

    天空中浮着巨大的海盗船，在我胸前挖出一个分明的洞口，只是我一定永远想不明白，这些年来究竟是怎样的，我失去了那些全部的它们。

    宛如一管被彻底腐蚀残蛀的木，内里中空，传说中尧死后以它为棺。

    躯壳寄宿在里面。