记忆里那盏摇曳的煤油灯
□刘俊合
岁月像一条xx干涸的河流，人生中许多琐碎小事都一一被冲刷掉了，却难以冲走深埋在心底的记忆。上次回老家整理房子时，在床下意外地发现了一盏我小时候用过的煤油灯。那一刻，打开记忆的窗户，一丝光亮便照进了心房。我仿佛一下子回到了那个遥远的年代。虽然过去了三十多年了，依然如昨天一样，想来并不是感到寒酸或者悲苦，却是一种实实在在的温馨与甜蜜。
上个世纪六七十年代，煤油灯是中国乡村必需的生活用品。在我老家那个小山村，{zc}的照明工具就是煤油灯，农人们借着微微光点，在岁月长河里留下不可磨灭的印痕。大山的儿女在煤油灯下，不知耕耘了多少未来的梦想，流下多少奋斗的汗水。油灯那跳动着的微弱的光芒，给遥远而亲切的山村和山民涂抹上昏黄神秘的颜色，也给我的童年升起了一道生命的霞光，它照着我走出了弯弯的山路。
乡村的傍晚，天一擦黑，生产队收工， 晚饭以后，屋子里光线已经暗了，母亲就点亮了煤油灯，我便开始在灯下做作业。有时我也利用灯光的影子，将五个手指做出喜鹊张嘴、大雁展翅的形状照在土墙上，哈哈乐上一阵子。母亲总是坐在我身旁，忙活针线活，缝衣裳，纳鞋底，一言不发地陪伴我。母亲那时眼睛明亮，尽管在昏黄的油灯下且离得较远，但母亲总能把鞋底上的针线排列得比我书写的文字还要整齐。春夏秋冬，操持不完的家务把辛劳和疲倦刻进了母亲的额头、眼角。漫长的冬夜，窗外北风呼啸，伴随油灯捻子的噼啪声，母亲在用自己的黑发银丝缝制希望，把幸福、喜悦一缕缕纳成对子女的期待。有时候，我正做着作业却进入了梦乡，醒来时却发现柔和昏黄的灯光映着母亲慈祥的面容，识不了几个字的母亲正在灯下翻阅我的作业本。从那时开始，这盏煤油灯里有我生命的一段历史，这盏煤油灯点燃了我的智慧和渴望，也照亮了我人生的道路。我的许多春夏秋冬，我的许多欢乐痛苦，就在这煤油灯的光芒里展示着橙红绿的色彩、青蓝白的风韵。我心中的渴望，就像它的光芒一样，虽微小却执着，因为那是我母亲含辛茹苦中脉脉的嘱望，也是她艰难岁月中精神的支柱。
煤油灯并不需电灯那样固定，它可以放在很多地方，譬如书桌上、窗台上，也可挂在墙上、门框上。煤油灯的光线其实很微弱，甚至有些昏暗。由于煤油紧缺且价钱贵，点灯用油非常注意节省。天黑透了，月亮也不亮了，各家才陆续点起煤油灯。为了节约，灯芯拨得很小，灯发出如豆的光芒，连灯下的人也模模糊糊。灯光星星点点，飘闪飘闪。正是这盏灯让我有了学习的好条件，我在它的照耀下读完了小学、初中，也知道了李白、杜甫，认识了曹雪芹、罗贯中和狄更斯、巴尔扎克，并使我喜欢上了文学，走上了写作之路。
犹记得当初遇到刮风时，为了不让风把灯吹灭，我们常常把书对开，立在灯前，自己则靠近灯看书。由于煤油灯烟大，常常脸上成了花猫，两鼻孔都是黑乎乎的。有时候离灯太近，只听到“滋”的一声，眉毛、头发都会被灯火燎着了，发出一股焦味。那时，我们每个人的头发都有被烧的痕迹。老师调侃地说：“我只要看谁的头发烧得多，谁就最勤奋” ，说得我们哈哈大笑。
回首往事，是亲切，是敬意。贫穷和接踵而至的不幸年月里，看父老乡亲在那里把每个日子打发下去，也是眼泪也是笑。目睹他们，我如同读一本写西伯利亚的农人生活的动人作品一样，使人掩卷引起无言的哀戚。但我知道，他们教给我的东西绝不是我当初看到的那么简单，也不是我哀伤佩服的目光所能概括。油灯下的细碎话语，让我看到了他们隐藏在平凡之中的坚忍。煤油灯点亮的不只是夜晚，也点着了父亲那长长的烟杆，儿时的启蒙便在这老旱烟味中熏陶。“便宜是害，萝卜是菜”、“水底放屁有泡出”、“为人不做亏心事，半夜敲门心不惊”……年岁愈长，觉得愈有道理。做人就要像油灯一样，熬着自己，亮着别人。尽管古老的油灯已被岁月尘封了颜色，我只能用回忆去领悟这些人生活的表面姿态，用过去了的一分经验去接触着这些人的灵魂。终于知道，那油灯下，古色古香的文字里，我其实是在读着一个落后的保守时代的无尽挽歌。
后来家乡通了电，十五瓦的灯泡让整个村子灯火通明。自此，煤油灯光荣“退役”结束了属于它的悠久历史。陪我走过了十几个春夏秋冬的煤油灯也被随之丢进了杂物堆……
从老家回城时，我把这盏煤油灯擦得明光净亮，带回来放在了我的案头。读书或是写作的间隙，我就会静静地看着它，就会想起那些被它照亮的日子。有时，我甚至幻想回到逝去的年代，因为我那时的年轻，和那些缤纷浪漫的渴望，那种年龄和渴望也是足以自豪的资本啊。但这一切都一去不复返了，只有中年的心境在{yt}天加重，只有来日渐少去日苦多而不敢懈怠的紧迫感在{yt}天增加。
那天，小儿子好奇地非要我点亮那盏煤油灯来玩玩。但时下煤油已无处可寻，儿子跑遍了商场也只好失望而归。末了，还是妻子说：“点香油也差不多啊。”于是，儿子就迫不及待地倒进香油，继而把屋里所有的电灯都关了。于是那一团柔和的光芒就照了满屋。当我在屋里走动时，墙上就有了我黑黑的影子。这一发现使儿子异常兴奋，他用双手在灯前做出些小狗小兔的形象，并且都一一逼真地映在了墙上，就像卡通一样。儿子乐得不行，还说：“这煤油灯简直就是艺术品！”儿子的话逗笑了我，可仅仅笑了一下，我却再也笑不出声了。儿子的话触及我内心深处的感慨，我该怎样给他阐明那个特定年代的煤油灯？随着时代的发展，煤油灯的踪影也许会消失得无影无踪，有关煤油灯的故事也许再不会继续传下去了。
这些年我{zd0}的爱好是用手中的笔滋润生活，书写那些如茶一样平淡清新的日子，和日子里出产的平平常常的故事。童年时的许多记忆已经遥远，有的甚至已逐步淡忘，然而煤油灯却依然在我的脑海里闪亮，一次次感动着我，一次次驱散我的劳累与寂寞。因为它是我人生的航灯，它照亮了我前进的方向……
(图片来自网络)
