我的藏书到目前为大约有近八千册（不包括电子读物与音像资料），从内容上来分，不外乎也就是中外名著、历史、哲学、艺术、新闻、文艺理论等一些类型。

从此也可以看到，我的藏书很杂。前些年，购书的主要目的是为了“看”，故买的多是一些文艺作品。时至今日，那些大家们为提携后进而开的书单上的书，自以为买的差不多了，看的也差不多了，所以便很少再购。近些年来，购书越来越不系统，究其原因，还是因为买书的目的不一样了。时下，买书的目的主要是为了“用”。有句老话叫“书到用时方恨少”，按理说，七八千册的书，该有的也都有了，应该可以满足正常情况下的需要了，可是不行，有时爬格子爬得正起劲，就为一句诗词、一段史料或几句原文而“卡壳”，而身边恰又无书查，那个难受劲就别提了，抓耳搔腮，茶饭难进，真的就像动物园里下午三四点钟的饿狼一般，急得绕着“笼子”（屋子）不停地转。恐怕只有当嗜烟如命的“烟民”“断粮”时，才能体会到当时的滋味。这时，倘时间允许，我会毫不犹豫，立即前往书店购买。

为几句话、几个字而买书，对我来说，曾是家常便饭。书房里的书也就不断“增肥”，眼见小小的书房已容纳不下它们日渐臃肿的体积了。随着网络的发展，这种临渴掘井的无奈之举也越来越少，在一般情况下，这样的难题对神通广大的网络来说，真可谓“小菜一碟”，也就是举手之劳罢了。书的膨胀速度因此而大大减缓，我也就暂时不再有为书“换房”之忧了。

从书的来源上看，绝大多数是买的，还有一小部分是有志著书立说的朋友送的。当然也不排除有极小极小的一部分，是“非法所得”，比如“xx”期间从“四旧”仓库和单位图书馆窃的以及从他人处借阅后，时间长了，忘记主人是谁而“赖”得的。买的那些书，真正够得上有收藏价值的不多，也就是《李漁全集》、《脂砚斋重评石头记》、《金瓶梅词话（全本）》、《三言二拍（全本）》以及“xx”前中华书局和人民文学出版社出的几部书，在版本收藏上尚有些价值而外，孤本、善本一部也没有。所以，从严格意义上说，我充其量也就是个业余藏书爱好者吧。奇怪的是，以前书少时，大凡手头有的书，我大都读过，有的还不止读过一遍，可现在，书多了，那“书比饭要紧”的感觉反倒没有了，除了用时翻阅而外，几乎很少再去动它们了。

眼下，增速最快，增幅{zd0}的，还要算朋友们送的书。说到这些书，免不了就要说说“出书”了。朋友们自己出书，也常劝我出书。仔细算来，自1973年起到现在，经我手“码”的字怕也有几百万了吧，说来惭愧，除了几本算是“友情之作”的书之外，却连一本自费出版的书也没有。一来总是自惭形秽，怕自己写得那几篇不成样子的东西污染了读者的眼睛；二来是每每看到不少名气颇大的朋友写的书，在书店的书架上成排地放着、在家里成堆地摞着却无人问津时，脊梁骨便不由地阵阵发寒。你想呀，出书就是为了给人看的，明知没人看，你出它干吗？这年头，上厕所用的是卫生纸，做饭用的是燃气灶，再也不用废纸点煤炉，弄那么一堆无人看的书，除了当废纸卖，还能干什么？再则，便是除了极大的“腕儿”以外，出书大都需作者自掏腰包。在我看来，自掏腰包出书的事颇似饭店贴钱请食客吃饭，怎么看都觉得怪异。有那些钱，还不如吃了、喝了，用《林海雪原》上的一句话说，这叫“阔小姐开窑子——不图钱财图个痛快”，死了也能落一副好下水。

在这一点上，我有自知之明：绝不自费出书！

(刊于2004年12月29日三峡晚报第23版、2005年3月20日厦门日报第7版、1月12日重庆晚报第27版)