买鞋垫

    残雪化了又冻，露着一块白一块黑参差肮脏的样子。四月的北国依然寒风肆虐，天灰蒙蒙的，没有一点儿春天的气息。
    我躺在床上看书。雅鲁河一声吆喝：“到点了！”我一轱辘爬起来，穿衣。我必须给外孙送饭去了。他在离家二里地的一个小学里读书。我围好了围脖，穿上刚买的漂亮的换季薄棉衣，走出温暖的家门。
   
    手提袋沉甸甸的，里边是一个高级的双层保温饭盒和一个塑料食盒。保温饭盒三层，一层白米饭，一层锅包肉，一层宫保鸡丁。塑料盒里是香蕉、苹果、草莓做的什锦水果沙拉，我外孙就爱吃这个。这些就是雅鲁河精心为外孙准备的午餐。小家伙受了一上午的精神食粮的灌输，该接受一点儿物质食粮了。
    看见外孙像燕子一样冲出校门迎接我，我的心里一阵幸福。这孩子，聪明、漂亮、懂事儿，快长成小伙子了。可是幸福的暖流只维持短短的一瞬，因为外孙早已在我的视线中消失。我只能打道回府了。啊，我还没吃饭。想到家里跟给外孙带的一样的美味，还有不算xx的一小杯白干，我加快了脚步。走热了，松开怀，把围脖也解开。
   
    我们这个小区虽不是繁华地带，却也高楼林立，美丽庄严。可是每每在这漂亮的街区，却让你常常看到不和谐的音符。这不，小区门口就出现了这么一个老头儿。
    老头儿正蹲在地上啃一个烧饼。他穿着一身老式的蓝迪卡上衣，戴一顶赵本山式的解放帽，两鬓露出了霜雪。倒还干净，手也不黑。他面前铺了一张塑料布，上面摆着几摞鞋垫。啊，是摆临时小摊卖鞋垫的，不怕遇上城管？他必定是附近的居民，否则，他卖这小小的鞋垫还不够车费。
    我的鞋垫一向是雅鲁河给我用缝纫机扎的，外边一层是结实的新布，中间是旧衣服拆下来的旧布，扎得密密实实，非常舒服耐穿。可是，这一年来，她迷上了“十字绣”，整天飞针走线弄那玩意儿，把缝纫机忘了。我不想干涉她，喜欢啥就干啥也好，鞋垫嘛，买一双就完了，稀烂贱的东西。
    正好，今天碰上了这个老头儿。
    我走上去看鞋垫。扎得跟雅鲁河的一样，也是那么整齐密实，外表是白色的的确良新白布，中间是深颜色的布，大概也是旧布吧。
    老人看我来，放下烧饼，并没吱声，大概这种小买卖也用不着说什么，用着就买，不买也不用劝，放下烧饼不过是出于礼貌。
    问：“多少钱一双？”
    答：“一块钱。”
    我抬眼看见他浑浊期待的目光。说：“那好，这一摞我全要了。”
    他拿起来数了数，一共是十双。我接过鞋垫，掏出十元钱给他。十元钱，够他买20个烧饼了。就是不知道他家里还有那么多旧布没有，你看他，那么旧的衣服还穿着，而我们家的旧衣服泛滥成灾。我真想回家立马收拾收拾，拿来都送给他。
    走出几步，寒风忽然迎头钻进我的脖颈。我回头看，只见他重新拿起那烧饼啃。凉，啊，也没有水。
    我想，他肯定是没有姥姥姥爷的了。但是她一定有一个老伴儿在家里。一定是老太婆做完了，让他出来卖。而那老太太此刻在家里一定不会有我和外孙一样的饭菜，否则老头儿也不会出来卖鞋垫了，海南、新马泰旅游去多好。
   
    回到家，雅鲁河见我手里拿着东西，接过去。一看，是鞋垫。
    问：“买这个干啥？”
    答：“穿呗1”
    “穿也用不着买这么多！”
    “慢慢穿！”
    雅鲁河拿起那一摞鞋垫朝我头上乱打，我赶紧跑到厨房。
    厨房餐桌上，饭菜热气腾腾，一杯老白干已经倒好。
               2010年4月22日