它体积小,容量大。宇宙之大,草虫之微,均可包容。可以“小题大作”,也可以“大题小作”,一事一物,抒发开去,感情的溪流,汩汩流出,想象的翅膀,振翅飞翔,思想的火花,迸溅生辉。它可以写景、叙事、抒情、议论,也可以时而写景,时而叙事,时而抒情,时而议论,溶为一体,更见多采多姿。善于驾驭者,往往把风景、人物、议论、思想组织在一个题目下,象灵巧的蜘蛛网一样,熔炼成一篇情致隽永的散文。
散文的题材无限广阔,不应划地为牢,规定这应该写,那不应该写,应以作者的个性、爱好、素质、经历、思想感情而定。在这急遽变化的现实生活里,应加强作品的时代感,投身到当前大变革的洪流中去。用散文轻便灵活的形式,兴改革之风,赞创业之人,抒时代之情,绘神州之美。要把人民最关心的事情和愿望反映出来,体现时代的精神,开阔自己的视野,扩大自己的胸怀,与时代精神同步,和人民群众共呼吸。
无庸讳言,眼下有的散文写个人生活的抒情咏叹,往往沉迷于身边琐事,抒发自己胸臆里的那一点喜怒哀乐,而不能把个人感情的漪涟融汇于时代洪流中去,激起飞溅的浪花,反映时代的色泽。有的游记散文,大同小异,就是跳不出前人的臼巢,抒情写景没有新鲜感。有的知识性散文,老生常谈,找不到新的发现,论知识不如专家,谈文采又觉逊色。有的史料性散文,介绍的是人所熟知的史料,给人一种陈芝麻料谷子印象。有的时事性散文(杂文),缺乏“xx”和“刀枪”的锐利,缺乏睿智和幽默,读来如报纸上平板的短评……所有这一些,就是缺乏强烈的时代感,和人民最关心的事物与愿望相游离。
鲁迅先生说:“生存小品文,必须是xx,是投枪,和读者一同杀出一条生存的血路的东西。但自然,它也能给人愉快和休息。然而这不是小摆设,更不是抚慰与xx。它给人愉快和休息是休养,是劳作和战斗之前的准备。”鲁迅所处的时代是黑暗的旧中国,在那“风雨如磐”的日子里,他的笔象xx和投枪,和读者一起杀出一条生存的血路,不愧是一个战士。今天,我们正全力以赴向信息化进军,我们的笔要为之谱写战歌,也要横扫进军路上的绊脚石。当然,也欢迎“给人愉快和休息”的美妙作品。
散文须有敏锐的思想,思想越是崇高,作品的艺术光辉就越强烈,越有艺术生命力。范仲淹的《岳阳楼记》是一篇不到五百字的散文,而文中“不以物喜,不以己悲,居庙堂之高,则忧其民。处江湖之远,则忧其君。是进亦忧,退亦忧。然则何时而乐耶?其必曰:先天下之忧而忧,后天下之乐而乐欤。”就闪烁着xx磨灭的思想光辉,传颂千古,后人把它奉为一种崇高的思想境界,作为宝贵的精神财富继承下来。
散文的语言美,作家们有不少独到精辟的见解。秦牧说:“文采,同样产生艺术魅力和文笔情趣。丰富的词汇,生动的口语,铿锵的音节,适当的偶句,色彩鲜明的描绘,精采的叠句……这些东西的配合,都会增加文笔的情趣。”佘树森说:“散文的语言,似乎比小说多几分浓密和雕饰,而又比诗歌多几分清淡和自然。它简洁而又潇洒,朴素而又优美,自然中透着情韵。可以说,它的美,恰恰就在这浓与淡、雕饰与自然之间。”
散文篇幅小,容量大,行文最忌拉拉杂杂,拖泥带水,容不得老王婆裹脚布,又长又臭。简洁,并不是简境,而是简笔;笔既简,而境不简,是一种高度准确的概括力。杜牧《阿房宫赋》开头写道:“六王毕,四海一。蜀山兀,阿房出。”仅仅十二字,就写出了六国王朝的覆灭。秦始皇统一了天下,把蜀山的树木砍光了,山顶上光秃秃的,就在这里,修建起阿房宫。短短十二个字,写出了这么丰富的历史内容,时空跨度又很大,真可谓“言简意繁”了。
散文语言的朴素美,并不排斥华丽美,两者是相对成立的。在散文作品里,我们往往看到朴素和华丽两副笔墨并用。该浓墨重彩的地方,尽意渲染,如天边锦缎般的晚霞;该朴素的地方,轻描淡写,似清澈小溪涓涓流淌。朴素有如美女的“淡扫蛾眉”,华丽亦非丽词艳句的堆砌,而是精巧的艺术加工,不着斧凿的痕迹。但不论是朴素还是华丽,若不附属于真挚感情和崇高思想的美,就易于像无限的浮萍,变得苍白无力,流于玩弄技巧的文字游戏。
构思,是作者对一篇作品的整个认识过程,从他对外界事物的最初感受到成篇的全过程。就是进入下笔阶段,也仍然在思考,在探索,在继续认识所要描写的对象,深入发掘其底蕴和内涵。这是一种复杂的、艰辛的、严肃的精神活动,是对作家人格、修养、功力的考验。由于事物间的联系是深邃而微妙的,作家要善于由表及里,从纷繁错综的联系里,发现其独特而奥妙的联系点,才能够从“引心”到“会心”,由“迎意”到“立意”。
秦牧的构思方法,有人叫做“滚雪球”。他写散文,起初的感受只是一点点,如一片小雪花,随着题材的增加,体会的深入,联想的开展,那感觉一步步膨胀起来,就象滚雪球一样。这里可贵的是最初的感觉,照秦牧的话说,它是事物的“{jd0}”部分,最富有“特征”的部分,一旦被作家抓住,就象一粒饱满的种子,落到肥沃的土壤里,作家用思想、感情的阳光雨露恩泽它,使它萌发成丰富的果实。这是一个核心,越滚越大,形成统一的构思。他的名篇《土地》、《社稷坛抒情》就是很好的例子。