{dy}次认识卡米尔·克洛戴尔
是高中时期哲学课上Mr.宪给我们放映的《罗丹的情人》
卡米尔或许应该感谢罗米埃尔兄弟
发明了电影这种艺术
使今天越来越多的人知道了她在这个世界曾有过的存在
并且爱上了苦痛的她

为什么是《罗丹的情人》
而不是直接就用她的名字《卡米尔·克洛戴尔》作书名
像那些有名的艺术家男人一样
罗丹有很多的情人
她并非是他的{wy}
这是折磨她
让她无法接受的伤痛
而女雕塑家
叫做卡米尔·克洛戴尔的女人只有一个

看了几遍电影
也看过关于卡米尔的很多书
每每说到她眼泪会止不住地一直往下掉

她的前半生力图证明自己是个天才
是个女艺术家
希望人们像尊重罗丹那样尊重她
她和罗丹爱得死去活来
慢慢地，他变成了箍在她身上扯也扯不去的黑色紧身衣
她的沉重而恐怖的黑梦
她在这个醒也醒不来的梦里感到窒息
她试图挣脱那伟大男人压在她心口的巨大黑影
那种巨人才有的负荷
她试图证明一个独立艺术家女人的自我
但是
她在这种抗争中越来越苍白
越来越憔悴
直到耗尽了自己

她的下半生
有十年的时间是在疯人院里度过的
她在那里像个愤怒的诗人
在茫茫黑暗中等待自由
但是
她已经失去话语权
没有未来，没有爱，没有希望
在法兰西的漫漫冬日里
冰窖一样的精神病院里
所有的日子和花儿都枯萎了
每{yt}都是乏味的重复
要么哭泣
要么长时间的缄默
人们称她为——女疯子
她却在沉默和偏执中思索自己的一生
不然她不会在精神病院的椅子上
像个苦修了很久的高僧那样写上这句告别人世前的话语
——“此外，留下的只有缄默而已”

天才和疯子之间只差一步之遥
卡米尔从天才到疯子的路程
恰似一次受饥渴煎熬的沙漠旅行
她走在通往雕塑殿堂的路上
没有同行的人
总算遇上湿漉漉的坏天气
风暴降临
独行的女人左顾右盼
凄凉而孤独
要面对越来越多的真敌人
还有假想敌
她一生辛酸的的个人史和艺术史
都像一出最古典的希腊悲剧
那种追求雄伟悲壮的古希腊精神在她身上是与生俱来的
当美的事物和质地难以保全之时
她宁可将最美的东西撕裂

{zh1}
在她49岁那年
她终于放弃了已经百孔千疮的天才梦
解除身上所有的衣装
将自己赤裸地放逐
在此前
在办完{zh1}一次卡米尔雕塑作品大型展览会后不久
扔下那一堆耗尽她一生的雕塑

她奋力砸碎她的心血
在一个巴黎的暗夜离家出走
那{yt}
她精疲力尽
失魂落魄地从自己的雕塑室走出来
流浪在巴黎的街头
像个女鬼，形单影只，哀怨麻木

东边日出西边雨
就在这一年
却被载入了近代艺术史
正是这一年
她的情人和{zd0}的敌人罗丹的雕塑作品《思想者》
在法国先贤祠举行隆重的揭幕仪式
这{yt}
她反目成仇的昔日情人走上了大师的神坛
正作为一个活着的大师
享受着众人对他的顶礼膜拜

这就是残酷的人生
一个天才，且是女的

她拥有人们羡慕的才华和美貌
她从事着艺术门类中最男性化的雕塑
{zh1}以发疯宣告了结局
这并非是一起特殊的迫害事件
只是又一次集体无意识罢了
症结依然在她的性别问题
她是第二性：女人
她比割下耳朵的梵高
更难容于艺术理所当然被男性霸占的时代
从她拿起刻刀开始
就注定了结局的悲凉

与壮大的男雕塑家队伍相比
女性雕塑家只是凤毛麟角
只是些角落里蒙尘的花朵
静寂地开放，又静寂地凋零

直到当代
作为雕塑家的女性依然很难跻身到男性为主流的雕塑界
这种充满力量的崇高艺术活儿
是否只有阳刚深刻的男性才能匹配？