开始卖二手书后，我就一直有个强烈的感觉：生活在这座城市里的人是不读书的。所以我卖二手书这件事似乎又是一件莫名其妙的傻事了。如果不是有那些存有幻想的天真可爱的中学女生有时还考虑看几本言情小说，我就有可能在这个城市一本书都没卖出去了。

昨天找上我的竟然不是存有幻想的小女生，而是貌似已经工作（或者至少也大学快毕业了）的男生，我当然是大大地感动呐——我几乎没有遇到什么会读书的男生了。对方想要我那本《时间旅行者的妻子》，并且还让我自己挑多一本卖给他，由于我也不了解他的口味，于是就随便挑了慕容雪村的一本写的并不好的小说了。真好，我希望我遇到的永远是这样的买家。

我们约在了公园前站交易，然后由于塞地铁（我就是这么解释的）的缘故，我迟到了20分钟，急急匆匆地就认错了人，不分青红皂白将对方痛斥了一顿（“我就站在这里，你干嘛老是不看我！”），那人先是愕然然后生气{zh1}嘲笑着走开了。恨不得找个地缝钻进去的我费了很大劲才找到我那可怜的买家，看起来像是等了很久的样子。他一见我，就从左边口袋里拿出一个袋子来，把两本书小心地装进去，然后又不慌不忙地从右边口袋拿出钞票来，对我说：刚好。（大概他预料到我没有为他准备好零钱了吧？我很痛心）所以我只能陪笑卖乖来掩饰我的羞愧：人家是这么一丝不苟小心谨慎，我却乱糟糟地把自己搞迟到了还面不改色地用塞地铁这样的烂理由来糊弄人家！这样老实干净、不苟言笑的男孩子的确很能令我心虚，那是种很遥远和古老的美丽（尽管我一用美丽来形容男人就总是遭到别人的怀疑和诟病，但我执意要这样，美丽是那些他们理解不了的），甚至多看他一眼我都觉得自己多背负了一点罪恶。

清早一个男人突然出现在房间门口说：“716，水管坏了是不！”我正咬着面包，来不及考虑就点了点头，然后就意识到自己没有穿bra了，人生总是充满了莫名其妙的不确定性和危险性啊。后来又来了两个男人，他们一直待在浴室里，使用着各种各样很猛烈的机器……等我上完课回来的时候，发现浴室已然成为一个微型的施工工地，而且地板上出现了一个大洞，直通楼下的浴室，不知道楼下的人骂了多少我们听不到的粗话，总之我们的水管漏了搞得她们浴室天花板也漏了这件事我感觉实在很说不过去。

中午之后那三个男人就再也没有出现，所以我就被迫生活在了一个施工工地上了。男人还是要负责任一点比较好啊。你看现在这样我连洗个澡都要挨家挨户去打听是否有浴室可用，就是因为这个我下午才会迟到的。

生命里最无奈的事情就是遇上像三个男人这样的对象，但是我相信每个人总得与无奈碰撞上无数次才能得以消停。你拒绝不了这样的事情正如早上我根本拒绝不了进屋来的三个男人一样，并不是我们犯贱，而是来不及考虑。比如来不及考虑我已经坐上了去向不明的列车；来不及考虑你已经玩了一整夜的网络游戏；来不及考虑她已经在地铁里和男友接起吻来，身上穿着中学制服……

而且也说不清楚你的地板已经被健忘的谁人挖了一个洞，说不清楚健忘的你在谁人的地板上挖了一个洞，有人正在对你不负责，你也正在对有的人不负责。那种转身一走头也不回的姿态对我来说永远是一种巨大的恐惧，类似于一个人迷路的恐惧。我要求自己必须在众人面前保持淡定，就算发生了什么害怕的事，就算在混乱的人潮里走动总会感觉每个正在远离的陌生背影都是一个不可理喻的恐惧——如果背叛不可避免，转身走掉的姿态不可避免，没有被补上的漏洞不可避免的话。

但是我可以把门关起来，就能为避免三个挖洞的男人创造可能了，要一直地关着，门只能一直关着。尽管一个人的屋里有时候简直让人透不过气来。