初五晚上九点多钟，我们刚熄灯躺下，就听到沉闷的咚咚的敲门声，妈披衣坐起来，没有开灯，悄声跟我说：

“你xx奶走了，肯定是，没错。初二我去你姨家，下午不让我走，我还担心呢，还是早些回去吧，都这么大年纪了，说不上早上晚上的事。”

我有点不高兴，怎么这么确定呢？人要是好好的，这么说总不太好，还有这么断定人家死的吗？我就这么说了。

“初一那天我去看她，脸整个变颜色了，你大叔说六天没怎么吃东西，九十四岁了，说哪天不一定哪天的。这么晚了敲门，还这么急，错不了，一定是。”

我们正惴惴不安，一会儿爸过来，说今晚他要去守灵，门从外面给我们锁上；村里最近很乱，要我们注意前排屋子的动静.

第二天中午，爸回家吃饭，说拽大叔来吃饭怎么也拉不动，从昨晚到现在一直不吃不喝。妈说，一早她去就看见他坐在那里哭，见xxx，就边比划边费力唔唔地说，昨天下午他给xx奶剥了两个熟鸡蛋，皮还没全剥完，xx奶就一把夺过去塞进嘴里，他没等她吃完就出去了，在外转了一圈，晚饭后回来，xx奶已经死了，说完了还是哭，五十多岁的人了，像孩子一样的呜呜的哭。

妈跟爸说，看他哭的那个伤心啊，怕是大娘是吃鸡蛋噎死的？他没给她水喝，还没等她吃完就走了，他又听不见她说话，很有可能是。我听见了很不高兴，就质问妈，妈说我只是私下里说说，谁去问真假，你犟啥劲？小孩子家。可我心里更不舒服了，不知道为什么。

大爷爷在本家排行老大，二十多岁时，三天两头被征兵去打仗，附近几个山头都是战场，打完仗再回家种地。

今天被这个党的这个团征去，明天说不定就是另一个党来征，今天抗日，明天打土匪，后天跟着这个党打那个党，嗯，当时四几年初就是这样的。

“跟着一个军团走，别三心二意的，混到今天，说不定也是个军官什么的了呢。”我随意乱说。

“你说什么？三天两头的打仗，你知道都打的谁呀？在那个山头就望见这个山头的人了，都是不远的亲戚，互相认识，甚至自己的亲兄弟，有什么办法？你不打能行吗？后面还有枪指着你，子弹又不长眼。谁愿意去当兵？日本人？日本人有几个？鬼子鬼着呢！他挑拨土匪，看咱们自己人打自己人！”提起往事，爸很激动。

“村东有条很深的河沟，血水整天哗哗的流，都是谁的血？附近的老百姓的。你大爷爷从国民党那里逃回家了，那时候逃兵不枪毙的，就是来再抓回去看严点。那天傍晚，他坐在家门口的大石头上休息,来抓他的两个人不认识他，问童阿福家在哪？他站起来，顺手向西南方向一指，那两个人拐过墙角，他撒腿就往北跑，过了河，躲在人家瓜棚里，深夜潜回家告诉家人说有人抓他，没敢多呆，拿了件衣服，连夜北上奔大连一带去了。”

“解放后他从大连往回赶，半路上还遇到一个本村的，两人一起，步行，边讨饭边走，走了一个多月，皮带当点心吃掉了，用草绳子当腰带，赤着脚走回来的。打土豪那阵，分了个老婆（那时候地主打死妻妾年轻点的就分给附近的穷光棍了），就是你xx奶。当时他四十多岁，你xx奶刚二十出头，嫁过来的时候还有两个丫鬟跟着，梳头洗脸都有丫鬟伺候。丫鬟一个月后就走了，你xx奶什么都不会做，你大爷爷也舍不得让她做。一辈子什么都不会，九十多年就这么过来了。”

xx奶的爹是当时镇上{zd0}的土豪，家奴上千土地无数，批斗最初就被拉到河滩上活活打死了。妈说那时xx奶在场，可能受点惊吓，人变的傻里傻气的，不机灵。她先后有过五个孩子，自己不会照看，什么都不懂，只存活下{zh1}一个，这一个也是她娘家一个亲姨，看她可怜，过来帮她把孩子带到四五岁才离开回家的，就是现在的大叔。大叔小时侯发高烧，不懂得及时医治，后来慢慢好了耳朵却聋了。虽身材魁伟人也聪明，还是免不了光棍一场。大爷爷三十年前病世，此后就是这聋哑儿子和傻子妈妈母子俩相依为命，直到昨天xx奶去世。

从我记事时候起，xx奶就很老了，脸上皱纹纵横密布，头发花白稀疏挽在脑后，无论春夏秋冬，都是一身宽大的青蓝布衫，扎着绑腿，佝偻着背，双手合抱在胸前插在袖筒里，挪着缠过的小脚，在街上慢悠悠的走着。她的衣服都是补丁摞补丁的，用黑线大针大针的缝着。别人给她做的新衣服从没见她穿过，或者根本就没有不带补丁的衣服。那时我还曾想，可能在时代造成的大气候下补丁摞补丁的衣服她穿着更有安全感。

xx奶人极善良，很少说话，一辈子没骂过人，没撒过哪怕一次谎，这样的人周围一般都把她当作傻子，到哪里是不受欢迎的。记得她也常串门，只是人家不给她板凳坐。大家都忙，她即不会聊天也不会帮着做什么。就有传闻说她有痔疮，会传染。即便是有，隔着那么厚的衣服，怎么传染的得上？她就靠在门边，简单的说几句问候语，此后就没话，傻傻的呆看一会，没有半点恶意，没有半点杂念，站一会就悄悄离开了。

我八九岁时，有一个秋天的傍晚，我自己在家，不知怎么特别害怕，天越来越暗，爸妈还不回家。后来我怯怯的走出去，在街上遇到xx奶，跟她说我自己在家，很害怕，她就跟着我回来了，坐在黑影里陪着我，时不时跟我说一两句话，直到爸妈回家。妈后来常跟我提起这件事，即便妈不记得，我哪能忘记？人孤独的时候，有个人在身边，即便什么也不说，也是莫大的安稳，感恩的心一直一直都在，忘不了她的善良慈祥，到老了心地仍像孩子般纯净。

xx奶一生没下过地，没到过菜园。她{zd0}的{wy}的事务，就是拣一点柴草夹在腋下，无论什么时候，也无论刮风下雨，常在街头看到她手里拿一点柴草蹒跚走着。再就是离不开她又聋又哑的儿子，小半天不见就出来站在街头等他。五年前冬天的{yt}傍晚，她在路边等她儿子回家，没有听到身后摩托车的喇叭声，被飞驰而过的车把拥进路边的深沟里。摩托车没有停，好心的邻居把她背回家，村里出钱给她xx腿伤。那时候她已经八十九岁了，很多人以为她就这么完了，谁知她挺过来了，一个月后又能自己随意走动了。

大叔从此不准她出门，他外出就把大门锁上，回家再打开。邻居路过他家，常能看到门缝里一只浑浊的眼睛，正目不转睛专注呆滞的往外张望。她{zh1}的五年从人们的视线里消失了，只知道她还活着。嗯，只知道她还活着。

今天她去世了，人们重又记起她，不大的小院子里挤满了人，都去看看这娘俩这些年怎么过的。她家里一直用煤油灯，晚上豆大的灯火照着四面光秃秃的老墙，墙上到处是裂缝，还有雨水渗落的大片黑黄痕迹。

老房子不知何时坍塌？不过，老屋有老屋的好处，雨过尚能留痕！

泪无声滑落，只需一拭，便了无踪迹。