我从朋友宰小涛的诊所出来，感觉到自己真的是病了。我以前对自己的记忆充满了信心。我的意思是，我读过的书里哪怕是最晦涩的段落，都深深的在我脑中蚀刻，并且随着时间的流逝，不但不会变得模糊不清，反而像青砖上惨白的印迹一样历久弥新。而现在，我所有的记忆似乎经历了一场令人惊慌失措的地震，我仿佛看到它们大呼小叫，破门而出，荡然无存。

这件事的确如同地震一般是突然发生的。我醒来的时候，还是和往常一样躺在我自己的床上。我也许是被窗外的阳光弄醒的，也许是因为手机闹钟响了，我已经忘记了。在发了二十多分钟呆之后，我才发现自己这次醒来是如此的漫无目的。

我今天醒来是要干什么？我居然xx不记得了。

就在这个时候，我看到我的衣柜的镜子上用红色记号笔写了“宰小涛的诊所在高升桥罗马假日对面”，下面是拳头大小的三个字：

                                               去看病

字写得仓促而潦草，我情不自禁的笑了起来，对自己说，“这个人就好像没有下一秒钟一般匆忙。”当然，我大概也能猜到，这就是我自己写的。于是，我推开门，往诊所出发。

在诊所坐下来之后，我跟那个叫宰小涛的医生讲了自己的问题。他有些不耐烦的打了个哈欠，问我：

“你离婚以后有规律的性生活吗？”

“我……”

“像你这样生活状态的人，会选择性的忘记一些事情，比如过去自己伴侣的模样，你们之间的生活情景等等。这是一种假性失忆，就像假性近视一样常见。我们是这么好的朋友，你可以敞开了跟我聊一聊你的想法，或者是最近让你印象深刻的事情。”

我埋下头，余光看着他，怎么也想不起他是我的朋友。而且，“最近印象深刻的事情”，那是什么呢？

“我想不起来了，我的病情就是想不起来发生过的事情，医生。”

“这样吧”，他递给我一个牛皮封面的厚厚的笔记本，“这个记事本你拿着，你把你觉得有趣的事情都记下来，下周再来找我。或者，也未必是下周，什么时候你觉得想说了，都可以来找我。”

我接过记事本，就站起来向门口走去。虽然我心里觉得自己确实没有隐瞒什么，但是也没有跟他再争辩。回答医生那些关于你的各种缺陷的问题时那种和盘托出的感觉，就好像在商场试鞋时露出破洞的袜子一般，总是让我感到莫名的不适。

“记住，要把确确实实发生的事情拿来给我说。我可不想再听什么你和徐芷划船，看到一只比船还大的红色鲤鱼这类的荒唐故事。”

“徐芷是谁？”

“装，就他妈知道装”，宰小涛像变戏法一样摸出一张名片，“别人还叮嘱我叫你多去找找她呢，你这孙子却玩上失忆了。”