究竟有什么是永恒的？信息基于物质而存在，而物质本来就是靠不住的，今天我们所拥有的一切，所有的一切，在一定的时间之后，{zh1}都会转变为垃圾。只是，有些是可以短时间循环的，如土里长出来的东西，农民重庄稼，依靠水、二氧化碳、阳光合成各种植物，植物又养活更高级的有机体—动物，这样形成的食物链中各种生物，都是很容易得以分解的，动植物遗体腐化，分解形成新的更有营养的土壤，{zh1}尘归尘土归土，正所谓：落红不是无情物，化作春泥更护花。正是这样的原理，中华五千年的历史文明并没有将中华大地变成垃圾场。

但是，更多的是不可循环的。从工业革命开始，人类开始大规模、加速利用不可再生资源（严格来讲是循环周期太长）。造就今天便利生活的物质成分，稍作分析便不难将其归类。塑料制品，很难想象没有塑料的现代生活是怎样的，塑料制成的文件夹、杯子、牙刷、各种日用品的包装。我们去菜场买菜，就是买一个土豆，卖菜的商贩也要习惯性地拿个塑料袋装给你，一旦回家这个袋子的使用寿命便终结，共计二十分钟左右，二十分钟之后这个塑料袋就成了垃圾废物，而它的xx降解则需要一百到两百年时间。便利生活的另一个物质要素：金属。钢铁是最常见的，储量也是{zd0}的，最初只是存在于铁矿石中的氧化物，我们从铁矿石中提出铁单质，制成我们使用的汽车、桥梁，但是铁还是会氧化，也就是生锈。从比较集中的铁矿石矿山，到分布地球每个角落的铁锈，这个过程有没有可逆的可能？当然，任何金属的命运都是这样，我们所用到的一切电子产品，无不建立在各种金属之上，电脑主板在十年（乐观估计）之后变成垃圾，如果处理不当，重金属流失污染水土，而且，绝大部分用过的重金属是无法再利用的。中东有石油，我们有稀土，但是这种不可再生资源却一直再被贱卖，前段时间国家大概意识到了这个问题，于是美国的很多武器生产便不得不延期。

其实，用物理学的思路想这个问题，就是熵增加了。

便利的生活需要物质作为基础，更需要能量。想想今天我们一切的生活，哪一项不需要以消耗能量作为代价？日常的用电主要来自煤的燃烧，出行如此方便是因为燃油的燃烧，但煤、石油是会枯竭的，也许会有新的清洁能源代替，但是燃烧排放的碳足以毁灭全球的气候。污染很容易，清理却太难太难。

很多流程是单向的，单向决定了循环的不可能性。

今天的绝大部分物体，就是不可循环的，或者说循环的时间太过漫长。就像《机器人总动员》所描述的，多少年后，人类最终将所有不可循环的物质都转换为垃圾，但却没有足够的能量将垃圾重新利用，地球便形成一个巨大的垃圾场，于是才需要Waste Allocation Load Lifters这种机器人。但是，电影中的场景也并不是真实的未来，如果没有高等生物的存在，一切都会在缓慢的侵蚀中毁灭，植物便会占据每个角落，直到演化到高等动物为止。没有人的活动，地球便是生机勃勃的绿色，碧水蓝天，就好像高等生物原本就是不应该存在的，只是进化过程中的意外而已。

瓦力大规模生产的{yt}，就是便利生活终结的{yt}，这{yt}在哪{yt}，未知，或者并没有这{yt}。但不可否认，今天的生活太浪费。