1、《牲畜林》的主题是反战。
我对此不置可否，如果能让我自选一个，我认为它的主题是宣扬爱和善，将反战作为这篇小说的主题并不是对文本的升华，相反是人为的降低。当爱与善遭遇专制，它则凸显自由，当爱与善遭遇虚伪，它则凸显正直，当爱与善遭遇战争，它则凸显反战，所以反战不过是一个理解文本精神的副产品而已。
且在小说中，有一个将牲畜林比作诺亚方舟的比喻，更不能放弃或者简略带过这个比喻，它的深刻意义是直接将我们带到作者所要宣扬的基督徒的爱与善的主题。
牲畜林是充满生命力的，诺亚方舟也是充满生命力，他们都饱满了善和美，从而容不得一丝的丑与恶，而恨显然是丑恶的，尽管是对丑恶的事物的仇恨，仍然。假如小说的主题是反战，那么自然而然就要渲染村民对法西斯的仇恨—这又不符合将诺亚方舟的宗教比喻。为什么上帝不借诺亚之手杀光天下不义之人而是代之以凶猛的洪水，也就是为什么作者不让朱阿杀死德国兵而代之以凶恶的野猫。一个寓言套着另一个寓言，这是应当注意的。
2、村民的“尊重生命”问题。
有人认为说村民尊重生命的这个论点，是不可理喻的，因为看起来是故意拔高村民的高度来彰显文章主题，这是不恰当的。
我认为此言差矣。就像是人，人都是普普通通的人，套用萨特的话，人首先存在，而后才有本质的出现。
那么本质是什么呢？
本质就是人性的升华。牲畜林的村民自然不懂得什么叫做尊重生命，但是，他们的举动首先存在了，然后得到了本质的彰显，这个本质就是尊重生命。这不是一个拔高，而是升华。
