自留地

几天前我回老家看父母，吃了午饭，见母亲在屋侧边的自留地里摘嫩胡豆，嫩胡豆粒粒翠绿饱满。胡豆行间的苞谷苗也有几寸高了，土边地角还撒下了一窝窝南瓜种子。

母亲年近花甲，眼睛早不如前，干农活或走小路不仅吃力，而且有点危险，时时叫人担心。母亲摘胡豆，动作慢慢，头埋得低低，像是给胡豆鞠躬。我走到她身边，一边帮着摘，一边说：“妈妈，叫你别再干地里的活了，你咋就是不听哟？”母亲直起腰，看看我，笑笑说：“嗨，反正没事儿干，我就随便种点儿。”父亲有肺气肿，一干活儿就直喘粗气，但他还是喜欢在地头土边走走，看看。听到母子的对话后，父亲说：“天天上街买菜不方便，你妈种点儿，吃新鲜蔬菜方便些。”

老家离集镇有六七里，父母年龄大了，又有点病痛，上街不太方便。我兄弟三人都忙着自己的活儿，不可能天天买新鲜蔬菜回去。母亲执意要种，不只是因为吃点方便，恐怕还有为我们减轻点负担的意思。如此想来，我觉得很是惭愧，父母一大把年纪却不能安享清福，仍为儿孙着想。前几年，农村退耕还林，多数坡土都种上了一些树，母亲却坚持把跟了她几十年的自留地留了下来，她似乎离不开自留地了。

农村土地承包到户以前，土地归生产队统一耕种，所有社员集中干活，上班下班统一时间。所谓自留地，就是生产队按人口划给每个家庭自由耕种的土地，用于家庭副业生产。在我的记忆中，父母对自留地有一种特别的感情，每天生产队下班以后，就跑到自留地去了。不是播种栽苗，就是挖土锄草，不是办菜牵藤就是浇水淋粪，几分大的一块地给父母俩弄得茂茂盛盛，绿绿黄黄，春秋分明。

父母在自留地里都种了些啥呢？现在回想起来，他俩种胡豆，莴苣，菠菜，辣椒，丝瓜，苦瓜，南瓜，黄瓜，茄子，白菜，四季豆，卷心菜，红萝卜，白萝卜等。

现在的餐桌，一年四季都能吃到“反季“蔬菜，但全是温室棚子里种的。也许是温室棚子里的化肥农药、催熟剂着色剂的原因吧，也许是年岁增长而怀旧怀乡或别的什么心理作用吧。总之，我吃来吃去，总吃不出以前家里自留地种的那种蔬菜味儿了。

记得那时候，春吃胡豆，莴苣，菠菜，辣椒。嫩胡豆，煮熟了，用烧箕离水，然后放点油盐到火烫的锅里，把胡豆倒进锅炒。胡豆叶干黄了，豆壳全蔫了，嫩胡豆就成了老胡豆。老胡豆爆煎后加水煮，然后离水，没有什么佐料，就加点泡菜盐水，既有嚼头又有味道儿。莴苣头，剥皮切片，加上盐挤去水，拌上一点醋酱，吃起来脆生生的。其嫩叶和巅巅儿，可炒可汤。菠菜，或干炒，或清汤，或下挂面吃，爽口。青辣椒，置入泡菜坛子，泡熟后下饭，从嘴到喉咙，辣乎辣乎，一路辣下去，饭欲大增。

夏吃丝瓜，苦瓜，南瓜，黄瓜，茄子。丝瓜南瓜，去皮去瓤，宜炒宜汤，纯粹得无一星半点杂味儿，清香可口。嫩南瓜不必去皮。老南瓜瓜子晾干后，剥皮吃仁，或煎后剥皮，吃着更香。逢年过节，常常以之招待客人，是饭前饭后混混嘴巴的佳品。黄瓜苦瓜，去皮去瓤，嫩者可不去皮，凉拌或做汤。黄瓜吃起来脆脆的。苦瓜吃起来虽有苦涩味，但父母说有清热解凉、增加食欲的好处，要我们三兄弟多吃。秋吃白菜，四季豆。冬吃卷心菜，红萝卜，白萝卜。白萝卜炖猪脚杆或猪排骨，香气四溢，味道浓鲜，最安逸了。

随着商品社会的迅速发展，乡村特别是近郊乡村，恐怕抵挡不住城镇前进的脚步，自留地恐怕也不能长久“自留”，季节蔬菜恐怕越来越会成为餐桌上的xx品。