南航头等舱《往来》杂志  作者：2可器

世间有个规律：十足尊贵的东西，不会有粉丝也不会有发烧友。比如说皇帝不会有粉丝，因为草民你不配，你非要粉就可能越制砍你脑袋；宇宙飞船也不会有发烧友，那东东太高级离人间太遥远。所以某样东西一旦被粉被发烧，就说明已经被糟贱了，有的只是金粉式的伪神圣——比如满大街的毛家饭店。

这还不够，还得把金粉剥掉，比如死皇帝包装得再雍荣，也不过一坨腊肉。想不清这一点，就看不透本质。车也是样，我对车的理解，就经历了从xx到拖拉机的飞跃。

汽车这东东，在1990年代以前的中国人心目中，那就是xx！老家的县志上，郑重地写着上世纪50年代初的某{yt}，全县{dy}辆汽车隆重开进城的消息。直到80年代中期，父母勒了几个月裤带才买了辆价值180元的广州五羊牌自行车，那会虽然知道美国人家家都有汽车，但xx无法想像普通中国人有朝一日也能开上私家车。

跨世纪以后，车开始大规模进入中国普通家庭，xx跌落神翕，于是一夜冒出众多汽车的发烧级粉丝。据我观察，这种粉丝与成熟汽车社会的机械发烧友区别很大，后者是一种热爱，而前者是一种可望而不可得的崇拜。有个北方人嘲笑鞑子的笑话说，他们出门以前总是用一块猪皮抹一抹嘴唇，油光光地昭示这顿我又吃肉了。如果你在街上遇到他时竟然忽视提起这一点，他就会停下来和你唠嗑，直到假装无意地透露出刚吃过的菜谱才会满意地离去。

我有几个车迷朋友对车的热情就与此类似。一哥们儿对奔驰宝马的推崇在我看来有点象鞑子之于猪皮。如果我和他走在街上碰见一辆奔驰，他会立即停下来，把右手掌绷直，悬停在车上方几厘米处，顺着车体一边滑翔一边解释这个流线的好处。俨然把批量生产的商品当成了卢浮宫的艺术品。有一回我很不识抬举地指出，德国满大街的的士车型都是奔驰宝马。这一戳对他的伤害从他的眼神里就看得出，至今难忘。

和他们相比，我确实不懂车。有一回另一个车迷朋友一边开着他送货用的昌河微型车，一边与我如数家珍的介绍国内外{zx1}车型时，我就象一块木头。可能这哥们说得无趣，他停下来扭头看了看我，相当鄙视地评价说，“今天这个时代，你娃连车都不懂，太落伍了！”。可是他连电子邮箱都没有啊，他收个业务邮件都要开着那辆破昌河去找一个朋友帮忙，这样的人居然敢嘲笑我跟不上时代？在车迷面前，一个不懂车的人混到了这个程度，我确实有点愤愤不平。

由于平时对车不关注，说不上什么时尚的心得；我自己开了几年车，也说不上什么驾驶体验。但去年我却对车有了自认比较深刻的理解。

我是一头驴子，为了钻进深山老林就得在当地村落租车。去年我去广东xx的户外线路船底顶时，在当地农村租了辆手扶拖拉机。这辆巨响的柴油机，吭哧吭哧地爬在30度山路上的时候，有时候我们真担心它是否会散了架，或者倒退着溜进山沟里。而拖拉机师傅总是一脸轻松地让我们放心。

我相信在这种路上，任何一辆噱头十足、光鲜照人的车都白搭，哪怕我拥有一辆长久心仪的双开门牧马人，面对这条路也只能让它歇着换乘这手扶拖拉机。

那一刻形成了我对车的深刻认识：别让商家宣扬的那些花里胡哨的概念迷了眼，那无非是金粉式的伪装。车不就是一种代步工具嘛？没尝过腊肉你不会真懂猪；没坐过拖拉机，你就不可能真懂车。