“坐在颠簸的时间上,扪虱
故乡没有虱子。或者说我没有看到过虱子。想那虱子也是罕物?小时候,听姥姥说过,我的瑞表姐,因为幼时护头护得厉害,不让给洗头,就长了虱子,后来,还是家大人硬是按着拿“滴滴畏”水给洗好的,长大后,我总是去瑞表姐家里看叔叔买给她的新书,挺羡慕她不是叔叔的亲生女儿,而叔叔却待她极好的,有时就想起姥姥的话,就看她的头发,看光光顺顺的,也就从没有问出过口;后来,就是在讲《阿Q正传》时,看到了阿Q与别人比捉虱子的文字,心里就难受,是咬着牙讲给学生听的。
想是身为人类,总是要有俗厌之物缠身的,于是,有的人会受蚊虫的叮咬,有的人会受老鼠的骚扰。故乡没有蚊子,因为家家养猫,老鼠也少见。但,却有跳蚤。
我天生胆子小,什么东西都能让我害怕。我家的长土炕上,总是铺着大块的塑料布,不只因为我喜欢多彩的塑料布,还因为有什么活物在上面跳的话,就能够听到。夏日的夜晚,是我最难以入睡的日子,不只是因为天气热,还因为有时会有跳蚤在炕上跳。偶尔听到它一来,塑料布上就会响起“xx”的声响,我于是,亮开灯,再不敢入睡。我想,我当时的神情和样子,一定和鲁迅写的《从百草园到三味书屋》里、那个听到“美女蛇”要来吃他的人、听到了“沙沙”声一样吧?只是他身边还有一只“飞蜈蚣”,我身边却什么也没有,就只有害怕。