：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及

      查建英在《八十年代访谈录》的“访谈手记”中是这样写北岛的：“北岛照例喝醉，倒在客厅沙发上沉沉睡去。越胜边斟酒边说：当年读那首《我不相信》，我X，这孙子怎么把我们这一代人的感觉概括得这么准啊！当时哪知道是这么没文化一家伙！说完很体贴地起身去给诗人盖了一条毯子。”
　　
　　 一代人、没文化、“体贴”的毯子，三个意象连成一条幽深的隧道，尽头是诗人独自蜷缩的背影——酒酣耳热，觥筹交错间却闪烁出瘦骨嶙峋的背。从叛逆者到流亡者，北岛早已是符号。他是个不会吟唱的诗人，不会沉思的沉思者。他架着一副错了位的厚眼镜，披着从故去的时间里借来的旧大衣行走在欧洲和美国的朗诵会上，永远低着头，像负着枷似的，学不会昂首咆哮。
　　
　　 他曾经也咆哮过，后来忘了，便再也寻不回——于是只好操着现学现卖的英文穿行在大学校园中。他在随笔里回忆着那些真诚得近乎天真的朋友，在“照例”喝醉的朦胧中，裹起一张“体贴”的毯子沉沉入梦。
　　
　　 人们没有忘记北岛，却还不如忘记他，让他在暗地自生自灭。他只是咆哮出了“一代人”感觉，熔岩喷发一般。然而如今连火山灰都已散尽，只留得一些细小尘埃在各人心里——"Little ashes"，果真如此，在昏黄的夕阳中上下翻飞，喷嚏呛出眼泪。
　　
　　 今天的北岛迷恋《今天》的北岛，重述时反复念叨着寒风中瑟瑟发抖的“慷慨就义”，言语之间仍然有难以掩盖的骄傲甚至不可一世。人总是要借助话语来重温往事。内里那颗不愿丢弃的内核便在一边又一遍的叙述中渐渐发出光芒。不是真实的光芒，却是自幻觉之中投射出来，并因其“虚假”被事实视如草芥。事实让北岛落寞了，身后的影子里只有不够成熟的咆哮，在时间的回响中一声弱似一声，终于消逝不见。
　　
　　 于是北岛的影子在渐渐点亮的灯光中单薄起来，从一丛昏黄烛火之中的庞大朦胧，直到白辣辣灯光下的瘦骨嶙峋。偶然见一张当年的照片，诗人趴在船舷上，不自然地微笑，两排白牙齿有些羞涩地露出来——原来北岛也会笑！然而只有这一张。大多数时间里他是紧锁眉头，像个幽灵那样灰暗苍白。他总是沉重，从时代的迷茫中挣扎出来，却跌落到个人定位的矛盾中。当他不再呼喊“自我”时却深深陷入了“自我”的陷阱。英雄或是凡人——他留恋着那一方故土上的英雄传说，仗剑天涯，却不想风萧萧兮易水寒，果真一去不复还。
　　
　　 北岛是一代人的英雄，朦胧中一声咆哮，惊醒了一代人的xxx，于是幻觉纷纷从梦里挣脱出来，游吟诗人唱起了啼血的歌，流浪xx牵起了姑娘的手。无论塑造或者被塑造，至少那一瞬间的地震发生过。发生过，然后消失了，消失于青春的浅薄与无知中，也消失于青春的叛逆与躁动中。
　　
　　 一只鸟，为何要做天长地久的梦？不如隐没在蓝天的尽头，神秘地消失于传说。
　　
　　 如果我的话语之中带有怜惜，不是对北岛，却是对那个时代，对那个时代中滚滚涌动的xxx——曾经在一个时代里被纵情释放，在另一个时代被锐利地阉割，甚至丧失了痛感。没什么可抱怨的，变迁而已，况且不痛，只有“欢乐”仍然写满每个人的脸庞。“狂欢”，每天都像是丰饶的节日，无尽无休……
　　
　　 只是没有北岛了——或许有，却在狂欢中被“深邃”地失语。喜乐的爆竹盖过了英雄的吼叫，纵然有泪，甚至带血，迎面却只好揉成一抹艳丽的红妆——喜庆的大红，才美。
　　
　　 如果有一个“深邃”的北岛，谁来咆哮出那句铿锵的“我—不—相—信——”？