本部门同时还是一个国际英语考试中心，每个月至少有三场考试。考生来自各地，理论上讲可以来自全球，因此，这里是不折不扣的“窗口单位”。

    “窗口单位”设施都挺好，只是广场上有几块广场砖脱落了，被考生踢来踢去，像“跳房子”一样，这有损“窗口”的形象，就要求办公室联系工人来修。

    那几块脱落的广场砖，上周已经是第三接受维修了。

    还是前两次的那两个工人，还是用前两次的老办法（抹点水泥，一粘了事，由于在原来的水泥上再抹水泥，补出来的砖总是高出其周围的），还是那副麻木的表情，丝毫看不出有检讨“我干的活怎么老是要返工？”的自问。

    我走过去，说：“用切割机把原来硬化的水泥切掉，往下深切，并沿着脱落处切出一个矩形的“负坡度”。

    我想，都是干活的人，应该一点就透，结果他们问：“负坡度？”

    我只好进一步解释说：“往下深切有三个好处，{dy}可使用比较多的水泥，水泥凝固后，自成一体，有厚度，有强度；第二，虽然使用的水泥很多，但由于下面切得很深，因此表面依然可以保持与周围水平，这和镶牙是一个道理；第三，即使新补的水泥和老水泥不“兼容”，由于“负坡度”的存在，新补的水泥将作为一个整体而牢牢地被卡在那里拔不出来，相当于“燕尾槽”所起的作用……”

    他们不吭声，像是没听明白，又像是不愿意那么麻烦，继续用“老办法”在处理。我只好说：“你们走吧，我来！”

    回家，拿来角磨机和金刚切割片，办公室主任给我打下手，不一会就干好了——我相信，即使周围的广场砖都脱落了，我刚才补的那几块{jd1}脱不了！

    边干活边想起几件事：

    1. 国内：N多年以前，有河北某厂生产的桥车（当时国人的理解是“中间高，两头低”，只要符合这个条件，就是“轿车”了）被广泛用于出租行业，接替当时满地都是的“黄面的”。老天，那“轿车”造的，整个一用榔头敲打出来的样子。开那种车的“的哥”需要有一不怕苦，二不怕死的精神。我为车担心，想象中：开着那车，会一路掉下很多零件来，等司机到达目的地时，发现手里只剩下一个方向盘了。一路掉下的轮子，底盘和发动机等被后面的人拾到，直接当废品卖给马路边的废品站。这种车竟意外地养活了一些人，这样的人相当于古代皇帝的一种跟班：“左拾遗”或“右拾遗”……

    2. 国外：在澳大利亚一个叫“伍龙贡”的海滨城市待了七天。去的那天，从窗口望去，发现有一个工人在对面修补人行道砖，人行道因埋设管道被挖开了一个豁口，面积只有一张饭桌那么大。就这点活，那工人居然干了五天！我笑这里的效率太低，要是在国内，一条铁路都修好了。出于好奇，旁晚散步时我和同行的几个人去看了看那人干的活儿，结果：根本看不出维修过的痕迹，连砖的颜色深浅，新旧程度都是讲究过的！这一惊非同小可，不由得又想起国内：人行道砖只要一挖开，那可算完了，新补的部分肯定松动或塌陷，下雨时踩着能溅你一身泥……

    3. 国内：最近家里的电子钟不走了，我知道“钟芯”又坏了，以前已经换过三次。去小商品城买回一个“钟芯”，发现时针，分针和秒针的轴居然和原来的指针孔径不符，装不进去。再去晃动钟轴，发现三个指针轴之间的“自由度”居然非常之大，对尺寸的要求几乎到了不讲究的地步。我就想：这是钟啊，精密仪表，又不是井栏上打水的木辘辘……

    4.国外：德国“莱卡”相机经历了两场世界大战。xx对使用相机的人有条例规定：遇到紧急情况，必须用锤子或手雷将相机摧毁，以免落入“敌手”。难怪唐师曾写道：苏联人攻入柏林时，很多士兵用莱卡相机砸核桃吃……