30年30位符号人物


时间流逝的一个好处是，让人更成熟，更冷静，追求智慧，反对偏执，在回望过去的时候，可以从当时的狂热或短见中跳出来，给一个更准确，更公道的说法。

时间已经，或者正在把那些被放大的人与事，还原到正常的尺度，把那些被抬举到自己认不出自己来的人，放回到茫茫人海中。

1976年，毛#泽@东的逝世终结了一个偶像的，大神的时代。

随后的三十年，这个在“文y革”中被政治修理得彻底荒芜的国度，开始了既紧迫又漫长的诸神归位：科学回归科学，艺术回归艺术，商业回归商业，一切都在摆脱政治的附庸地位，一切仍然受到政治的制约，受到我们骨子里的集体无意识的制约……在这个过程中，诞生了本土的了不起的科学家，了不起的艺术家，了不起的商业精英，他们作为一种特定符号，在某个时刻登上历史舞台，宣告了某个方面的突变、升华和胜利，体现着民间的或者官方的意志。今天，当我们试图打量这三十年的时候，现实已经发生了巨大的变化：艺术早已成为明码标价的商品，体育明星和娱乐明星的身价直逼天文数字，一些经济学家以顾问的身份从企业那里获得丰厚的回报也不再是行业内部的秘密。一种奇妙的，从大多人的崇尚精神凌空蹈虚到大多人的回归务实的轮回，业已完成。

要在过去三十年的每一年里，遴选出一个最受关注的符号性人物，不是难事，但是，如果我们试图用“群星璀璨”来形容过去三十年的各行各业，却相当困难。比如，我们只有一个姚明，与他相比，其他人只能划入另册；我们只有一个崔健，其他人，恐怕要绑在一起，才能引发一场与他抗衡的地y震……这大约是什么看不见的力量施加在某些行业上的谶语。这并不重要，重要的是，在剧烈变迁的时代的驱动下，除了个别领域谨慎地保持着超级稳定的状态，各行各业都被极大地xx，都在隆隆推进，各行各业的版图，都在震荡中发生飞速的变化，除了篮球领域的姚明，已经很少有{jd1}的神话、{jd1}的{df}人物。

三十年，三十个符号性人物，无论我们怎样力求客观，都免不了一些主观。我们并不指望所有的读者认同这样一份名单。

他们横空出世，有些，是因为历史的必须和必然：比如五连冠的中国女排和柏林电影节捧杯的张艺谋，比如超{yl}棋艺的聂卫平和代表中国功夫的李连杰，当一个国家处在上升期的时候，与之匹配的各路xx，无疑是{zh0}的招牌。比如陈景润，在为神五神六这样清晰可见的科学成就欢呼的时候，我们很难想象，当年，一个国家在浑浑噩噩了那么久之后，决定要回到正常的轨迹上来，是这样一个专门琢磨谁都不会理解的数学难题的书呆子，赢得了全民族的{zg}敬意，引发了人们对于科学的热爱。然而这却是事实。在那样的年代，必须有一个数学家陈景润，因为，科学的春天，降临了；

有些，是主流意识形态的阶段性需要：比如张海迪，比如徐良，比如凯丽；

有些，却是时间的一种吊诡：比如余秋雨，这位1990年代最畅销的作家，论学识，远逊于三十年代甚至当代的很多作家、学者，论文采，难敌鲁迅、废名、张爱玲、阿城，有意味的是，他像琼瑶那样流行开了，并且，他的流行，并非纯粹商业炒作的结果，而是人们集体的自动的选择；

比如中国男足，这个最让人爱恨交加的团队，没有任何伟大的成就，却一直拥有足够多的拥趸，足够雄厚的资金，足够狂热的关注，来支撑他们继续他们多少有些悲情的平庸。他们的作为，与他们的待遇之间，有着xx讽刺的差距。但是我们似乎一直在赌：万一他们……了呢？在足球这件事上，人们的进步也是显著的，很多人已经把狭隘的民族主义放在一边，专门去看英超、德甲，或者干脆把足球撇开，去登山，去蹦极。

在陈景润成为青少年心目中{jd1}偶像的1977年，谁也不会想到，很多年后，这些青少年的儿女变成青少年后，会为足球疯狂，为网络疯狂，为虚拟的光怪陆离的卡通人物疯狂，为“超女”疯狂，并且，越来越多的人不甘于做别人的崇拜者，他们更渴望的，是让别人崇拜自己，他们更热衷的，是PK。

我们呼唤了很久的张扬的个性，似乎大面积出现了，但在形形色色的选秀中，我们看到的只是另一种单调。而由商业孵化出的个性，毕竟只是打上了商业标签的个性。

2007年，几个娱乐操盘手，xx克隆美国一档电视节目，制造出了本土的一位超人气偶像——李宇春。我们心里都清楚，没有人为巩俐疯狂，没有人为章子怡疯狂，不管她们在世界上赢得了多少注意力，她们都还称不上偶像。但是，这个唱功平平的，活力惊人的，看上去像个假小子的四川音乐学院学生，却在一夜间成为无数歌迷的偶像，这个偶像和她背后的力量，势必粉碎一些貌似偶像的既得利益者，在xx庞大的俗文化消费群体中制造新的阵营的分化与重组。

其实，重要的不是李宇春，而是李宇春背后那股让长者们感到xx陌生的，虎虎有生气的力量。

进入21世纪后，我们已经很难在精神领域推选出什么重量级人物了，尽管思想界艺术界的精英人物越来越趋于成熟，但是很显然，他们的影响力，与上世纪80年代相比，不可同日而语。知识分子有了越来越多发出声音的机会，但是在他们守着价值的四合院，对利益的推土机说不的时候，推土机已经从他们的头顶，沉重地碾了过去。

紧随娱乐和体育明星登堂入室的，是房产大亨，是新经济{lx}，是在金钱的竞技场上长袖善舞的谋略高手。

时代之蜕变，以及蜕变的速度，超出了人们的想象。
--------------------------------------------------------------------
1976年10月“四人帮”被粉碎，施光南把万马齐喑后民众再获解放的心情与自己的一腔喜悦化成一曲《祝酒歌》，顿时传遍华夏大地，陶醉了亿万中国人民，成为一代颂歌，并被联合国教科文组织编入世界性的音乐教材。他其后创作的《吐鲁番的葡萄熟了》、《在希望的田野上》等歌曲，唱出了中国人民走向未来的心声，也成为了经久不衰的时代之歌。他的音乐，植根于民族民间的土壤，他是当之无愧的“人民音乐家”。在重视民间音乐、地方戏曲、民歌以及少数民族音乐方面，王洛宾之后，无人能出其右。他的音乐中充盈的理想主义和积极向上的精神，激励了那个百废待兴的年代，对于哼唱着“最近比较烦”长大的新一代来说，也未尝不是一种稀缺的精神资源。
--------------------------------------------------------------------
1977年10月3日新华社报道，中国科学院数学研究所陈景润，论证世界数论难题“歌德巴赫猜想”获得重大成果，这一成果被称为“陈氏定理”，陈景润的事迹被大力宣传，这位数学家立即成为一代青年的新偶像，学科学、讲科学、用科学开始在新一代青年中蔚然成风。随后的1978年，xxx首次提出“科学技术也是生产力”，同一年，《人民日报》、《光明日报》同时转载了徐迟的报告文学《歌德巴赫猜想》。这篇文章极大地唤起了国人的科学意识，也使这一“猜想”成为当代中国最出名的一道数学题。“哥德巴赫猜想”这个枯燥的术语随着陈景润的故事成为青年人奋斗的一个坐标，“向科学进军”成为最鼓舞人心口号的同时，知识分子开始获得应有的社会地位。那个时代的孩子在被问到“长大后做什么时”，都会铿锵有力地回答，“当科学家！”
--------------------------------------------------------------------
1978年，小说《班主任》获得全国优秀短篇小说奖。文章直指“文y革”后遗留下来的青少年一代的教育问题，发出“救救孩子”的呼声。作者刘心武借小说之口表达政治理念，“揭露‘文y革’中的蒙昧主义和愚民政策”，开创“伤痕文学”的先河，从而一举成名。

当时，刘心武35岁，家住什刹海附近的柳荫街一间十多平方米的小平房。据作者回忆，将投稿信投入邮筒的一瞬间，他因为文中激烈的反思和质疑，有过犹豫。这部特定历史时期的小说，在特定年代让他成名的同时，也成为他此生“撕扯不去的符码”，他更愿意把它“定位在一段逝去的时间里”。

上世纪70年代末期的“伤痕文学”，尖锐地反思历史，作者往往通过个体的声音、个人的遭遇表达来自心灵的伤痛，对“文y革”采取了强烈的否定态度。

《班主任》描写了一位班主任在下课后到学生家去家访，“像一架xx生锈的播种机，不断在学生们的心田上播下革命思想和知识的种子”。小说的结尾写道：“这时，春风送来沁鼻的花香，漫天的星星都在眨眼欢笑，仿佛对张老师的想法给予着肯定与鼓励……”如中学生作文一般浅白的文字，并没有xx逃脱“文y革”时期遗留下来的话语方式，有读者认为小说很像一篇适应时势的“急就文章”。而《班主任》的创作表明一代人由绝望走向希望，由对时代的不可挽回的伤痛的控诉，转为对时代的理性分析。它所体现的，正是当时所需要的宣传口径。

刘心武退休后，自称 “早已习惯边缘生存、边缘写作”，不再是“文坛”各种会议活动中的活跃人物。“我的性格一直都是好静的，像妙玉一样有些孤僻。”他每天都上网浏览，也有频繁的私人聚会，“只见自己想见的人，只做自己喜欢做的事”。

一年里有很多时间住在乡间，“和这些村友还有城里的市井朋友在一起时，心情总是特别欢畅”。透过书房温榆斋的窗子，能望到潮白河和温榆河之间的一片河沟田野。除了写作，天气好时他也去田野写生，并开始为自己的书画插图。习书法、学建筑，玩票之余，还有解读红楼，这时候，他充分显示了一位小说家的想象力。

刘心武在央视《百家讲坛》大谈红楼秘史，“从养生堂抱回来的秦可卿实则是废太子家族的公主。”他自创以研究秦可卿为解码的“秦学”一派，因此成为 “2007年度中国文化圈”中的焦点人物。

红学家们质疑刘心武的学术观点，认为他追寻的原型根本不存在，而文化界也打了一场热闹的口水战，“我可以不同意你的观点，但我誓死捍卫你说话的权利”，刘心武则委屈道：看我来了，就拿我来当靶子。

胡文辉在《南方xx》发表评论说，“在红学事件中，刘心武明明一开始就占据了央视这一传媒制高点，拥有了远大于红学家群体的表达权，他何曾需要我们来捍卫他的话语权利呢？相反，真正需要维护表达权的恰恰倒是红学家群体。在网络舆论的多数声讨中，在文化界几乎一面倒的指责中，在媒体推波助澜的造势中，红学家的声音事实上被弱化，甚至被负面化了。刘心武当然有他的言论自由，但红学家更有批判他的言论自由，否则，以捍卫刘心武表达权的名义，打压红学家的表达权，那就成了学术自由的反讽了。”

语不惊人死不休，用这句话来形容“名士”、作家刘心武似乎不为过。他认为自己的《红楼梦揭秘》至少有一个优点，那就是“有趣”。确实是，作为红学票友，能把《红楼梦》的“秦学”解读得像一部绘声绘色的“清宫秘史”，姑且不论学术上是否站得住脚，却也悬念迭出，“自圆其说”，确实不得不让人佩服的。在2007 年第3 期《文学自由谈》上，刘心武发表的《给侄孙女的七条忠告》，其中一条是“不要相信广告”，就有人撰写一文揶揄道：不要相信广告，更不要相信作家。
--------------------------------------------------------------------
成长于1970年代的人，多数都有把录音机捂在被窝里*《甜蜜蜜》的经历。在很多大陆人的心目中，邓丽君是中国有史以来最成功的女xx。邓丽君的歌曲之所以能在内地大面积风靡，是因为她用最绵软的歌声，击碎了包裹在人们身上的意识形态的硬垢。人们突然发现，音乐不再仅仅是鼓舞士气、打击敌人的武器了,我们可以尽情享受音乐的美，情感的纯真。即使到了今天，邓丽君仍然没有被忘记，毕竟，温柔与真情是人无法割舍的，离开了人心，音乐就不存在。
--------------------------------------------------------------------
这么大的*，怎么可能让我一首歌就给唱垮了呢？

落座对面的这位女士，现已年过六旬。最xx的晚会xx之一，一次次浮现水面，所有的风光都有迹可寻。20世纪下半叶，“妹妹找哥泪花流”，曾经揉碎了多少中国人多情的心。正式走下舞台后，她的记忆里搜寻到的并不全是轰轰烈烈的掌声与灯光，也有沧桑磨砺后的一声叹息：我是艺人中最不幸运的一个。

她几乎在所有的中央领导前引吭高歌过，也背着背包下到农村、矿山、前线去演出过。无论是给什么人演出，她都心存感激，一视同仁。最令她震撼的，是多年前在老山前线演了200场。“在刚落完xx的最前沿，那些敢死队的小战士，头发都剃光了，很快就要上前线了……”她至今难以释怀。

“一级演员”李谷一，在台上雍容华贵，挺拔丰润，可是在台下，却是寻常家的女人，脂粉全无，瘦，个子也不高，偏偏是管家的好手。“家里的装修，全是她一人管的。”她家的那口子说，“家里谁生个病，她亲自给注射针剂。”她这样打点着里里外外，台上的妆，有时是自己化的，演出的礼服，也是自己挑的。

“别人旁敲侧击，我则开门见山、单刀直入。”她快言快语、爱憎分明。“超女嘛，地方台搞超女是可以，但你中央台去搞这个名堂？要注意国家形象啦！”

采访过程中她会唱上两嗓子，兴致来了，还走走台步，一招一式都有舞台感。整个过程她的先生都坐在一旁陪着，时不时帮妻子说上几句。当记者说“请肖先生谈一下对李谷一的感觉”，他赶紧摆手，“我不谈，我补充。”李谷一似笑非笑地斜了他一眼，“所以俗话说，一个成功的女人后面都有一个好男人。”

令我们意外的，是她竟然还学会了Q Q聊天，而对方并不知道她是李谷一！“听到那些20多岁的女孩子骂的痞话，好可怕，好像女孩子不骂痞话就不时髦了似的。”她也了解什么是博客，关注网络上新近发生的有争议的事件。

这位当年的中国轻音乐团团长，其实并不是一个保守派。一个简单的例子，20年前，一个“很朴实很执着很可爱的”小伙子带着吉他在煤矿学院的礼堂上聒噪，才唱到第二首，礼堂里的150个局级干部就表示，如果该小伙不消失，他们将一起退场。

李谷一团长赶紧上台“息事宁人”，“艺术流派是多样性的，刚才演出的是摇滚，也是轻音乐里一门独特的艺术。暂时欣赏不了，时间长了肯定就能欣赏了。”

该愣头青小伙就是崔健——后来的中国摇滚教父。

“黄色歌女”

1976年，李谷一为电影《南海长城》配唱主题曲《永远不能忘》。得缘于为电影配唱插曲的大量实践，她发明了一种“应景”的“气声”演绎方式。

“你的声音，你的歌声，永远印在我的心中。昨天虽已消逝，分别难相逢，怎能忘记你的一片深情……”就是这首气声唱法处女作《乡恋》，在1980年一经李谷一唱出便风靡大江南北。谁会想到，歌唱者要经受暴风骤雨般的批判。

谷建芬回忆说， “王酩写了《小花》，李谷一唱了《乡恋》，都被点名批评。当时团中央搞了一个‘15首歌’评选，《乡恋》得15万张票。有人说，这15万张都是流氓xx，这是流氓喜欢的歌。”

李谷一回忆说，“中央有个战地工厂在中科院做报告说台湾有个邓丽君，大陆有个‘李丽君’。”一夜之间，李谷一就成了大陆的黄色歌女，歌曲磁带被封杀。

“说什么靡靡之音、黄色之音、亡国之音、亡党之音——太过分了！当时我想，这么大的*，怎么可能让我一首歌就给唱垮了呢？”一切始料未及，她委屈得无以复加。“想想唱过的歌，都是歌唱祖国歌唱解放军的，《乡恋》也是思乡曲，一首爱情歌曲都没有。我觉得我是最革命的。”

她决定找个机会让领导来评理。听说xxx同志要来参加她在人民大会堂的演唱会，她就想把这首歌唱给小平同志听，让他评评理：这首歌到底是不是反动的、黄色的？结果演唱那天，小平同志没有来，中央乐团的领导却下了逐客令，“如果你以后还这样，就请到适合你的地方去唱”。

“严格地说，20世纪80年代初，李谷一、朱逢博、苏小明和程琳都承担着社会批评。虽然邓丽君、刘文正等人的歌曲正在席卷内地，但流行歌曲仍然不是社会音乐文化的主流。当时最走红的词曲作家是王酩、王立平、谷建芬、张丕基等人，音乐上更多的还是对20世纪50年代和60年代初期抒情群众歌曲传统的继续和拓展，虽然歌词上增强了抒情性，但手法上基本也还是延续了从田汉到乔羽的传统，歌颂祖国、民族、时代和劳动的题材占了极大部分。”这是当时《中华读书报》上的一段评论。

“开创一代歌风，就开不起来。有不理解的，也有妒忌的，有带一些成见的，还有一些学术派的，对民族的唱法不感兴趣的，要压制民族的唱法；最主要的是意识形态上的。那种‘左’的东西，往往来自上层。越压制，群众越支持，我越遭罪，不管大小演出，咬着牙就得去，家里一切不管，孩子摔断了胳膊，老头在家发高烧，都不能管了，如同上前线。”回想担当“李丽君”的日子，李谷一仍心有余悸。“背着包袱唱了四年。只要你自己倒下去，就完蛋了。”“一首歌都不能唱坏，关心的人在盯着你，抓你问题的人也在盯着你”，紧张到夜夜xx，濒临崩溃。唱歌过于疲惫，声带出血，中央乐团的随团大夫每天给她打八针。{yt}两场，一场12首歌，从湖北唱到广西，四十多天演了七十多场。

“牛吃草挤的是奶，我草都没得吃——你们还批判我？”

批判归批判，《乡恋》还得唱。“为什么？群众点名要唱！”在上海和南京演出结束后，所有观众起立鼓掌；“在上海体育馆绕场几周，致谢”，她热泪盈眶；连续一年多，每天能收到歌迷来信100多封，“后来我扛着两麻袋信回来了”。他们当中有人已是省一级干部，还珍藏着李谷一当年的回信；得知月薪43元的她没钱买磁带学习，战士、学生、四五岁的孩子都寄钱给她，有5元的，也有几分的。“80年代的人太不一样了，充满亲情、无私，没有利益争夺。”

直到1983年中央电视台直播{dy}届春节联欢晚会，观众热线高密度点播禁曲《乡恋》，广播电视系统的领导吴冷西部长，只得冒着风险，咬牙同意李谷一在全国人民面前演唱这首“黄色歌曲”。《乡恋》终于在春节晚会得以“正名”，被喻为中国内地流行歌曲的“开山之作”。

PK邓丽君

20世纪80年代之初，广州太平洋影音公司、中国唱片总公司广州分公司和北京百花音响器材厂相继开始生产盒式录音带，现代意义上的内地音像事业从此起步。彼时，盒带的售价是5.5元，而绝大多数的工人和职员的月薪为30到50元。

在北京，流行音乐还没有成为乐坛的主流。李谷一也经常到广州太平洋去录制卡带，一首歌的版权为560元，一次性算清，之后具体翻制多少，她没有概念。她先后录制个人专辑十余版，销量曾居全国榜首。

磁带虽然热销，但在当时，录音制品的传播能量还远远比不上影视媒介。人们坐在新买进家的电视机前，听着李谷一，听着《洁白的羽毛寄深情》、《边疆的泉水清又纯》、《知音》……有的人为了听李谷一的歌，把电影看了九遍。

最多的时候，李谷一一年要演唱200多场。她出现的演出场合，歌迷即便是和现在的各路“粉丝”相比，也是狂热非常的。半夜两三点就到首体排队买票，把台阶都踩塌了。演出结束后，堵在剧场门口等着李谷一出来，一等就是一两个小时；在天津演出，观众围得水泄不通，还整齐划一地喊起了口号， “一二三，李谷一，我们爱死你了”。为了能够退场，乐团医生、其他女演员围上头巾乔装打扮，引开视线，掩护她从后台溜走，人太多了，xx也来了，乐队的小伙子拿起xx帮着“挡驾”，竟然让一些官至厅级的干部平生{dy}次挨了xx。

不仅如此，从70年xx始，李谷一的风光可谓是{qwgr}：{dy}次出访见到了美国卡特总统；{dy}个代表中国到法国演出的女演员；……“领导人一个不落，全见过。从毛#主@席开始，周总理，还有7个副总理，加上几个大将全都见过，后来就是华国锋和xxx，胡t耀x邦、江w泽w民，还有现在的胡s锦s涛！”

“好汉不提当年勇，”她说。

“大红大紫”也好，“无限风光”也好，李谷一认为自己并非“一步登天”：“我很刻苦。”

还在湖南花鼓剧院，17岁，本该是贪觉的年龄，她把闹钟放到枕头底下，5点准时起床。先学毛选，再打扫厕所倒痰桶，然后练功，之后读毛选，写心得。一连串忙完后，跟着刚起床的同伴，再练一次功。晚上排练或演出结束后，她还要继续三遍功。别人只学开门戏，她要同时师从四位不同风格的老师，为的是“在大流派之外掌握几个不同风格的小流派”，能有“不同的思路和感觉”。

1966年被下放到瑶寨，她当了8年的赤脚医生。背着配备的医药箱，治头疼脑热、流感侵袭，她堵在门口强制剧团的人吃感冒药；她自觉清洗花鼓剧团的痰桶和便池，如果谁随地吐痰，一定会遭到她不客气的训斥，情节“严重”者还被处以罚款。

“中央乐团是全国{zg}的乐府，高不可攀，上月球也比上中央乐团容易。”在中央乐团，教授金铁林是她的伯乐，在他的指导下，她连考三年，1974年终于考上了。“我当时是以唱小常宝和铁梅的角色进中央乐团的。”虽说在湖南花鼓戏院，她是半个台柱子，可论起唱歌，毕竟半路出家，唱功自然让人怀疑。“我想我也算是洞庭湖的麻雀——见过几个风浪的人了，你们瞧不起我，我偏要唱给你们看看。”

为了把花鼓戏和西洋唱法的技巧糅合到一起，她下了苦功夫。xx自是没有了，每天都是钢琴旁的练唱。为了打开口腔，李谷一每天打下巴150到200下，打到腮帮子发炎，打到吃不下饭，直到口腔xx打开。

年轻漂亮，走的又是民歌路线，她自然是亲民。既能唱民歌，又能唱京剧，一年后，李谷一竞争到上海东方乐团《智取威虎山》里小常宝的角色，随团出访澳大利亚。因为嗓音甜美，1976年，她被宋成推荐给八一电影制片厂录制电影《南海长城》的主题曲《永远不能忘》，一举成名，自此一发不可收拾，为五十多部电影演唱插曲和主题歌，成为建国后录制电影歌曲最多的女xx。

上世纪80年代，中国流行音乐开始突破防线，邓丽君风靡内地，直接影响了内地几代人。李谷一也由衷欣赏邓丽君，“我觉得她唱得非常好，没认为她是靡靡之音，也没觉得她是小资产阶级。”

“她对我没有造成冲击，她没有来大陆，而且时代也不一样。改革开放初期，广东那边华侨多，听她的歌的人可能多一点，内地就要少一点。当时我们到广州演出，也在听她的歌，我们团里有一个人唱邓丽君的歌唱得特别好，我们休息的时候，也会说：‘来一首邓丽君’。我也学过她的歌，感觉还是不好学，她的歌不是谁想唱就能唱的。”

邓丽君曾签名盒带并托美国《时代周刊》记者送给李谷一，也有人想在中国组织一场由两位艺术家各唱半场的音乐会，遗憾于最终无果，斯人已逝。

台上李谷一，台下李谷二

台上柔媚宛转的抒情女xx，台下却是一位爱搅局、“捅马蜂窝”的“湘里辣椒”。她丝毫不掩饰性格中的叛逆，往事前尘，多的是“引火烧身”的例子。

70年代末，在一次声乐研讨会上，有人把批判的矛头指向朱逢博，李谷一挺身而出：“朱逢博的歌唱得就是好，现在谁比得上？！单拿人家唱的《白毛女》，声情并茂，谁也学不了！”几句话把人噎得无言以对。1982年，在尚未xx“解冻”的日子里，作曲家谷建芬面临“四面楚歌”的批判境地，其他xx惟恐躲闪不及，惟独李谷一要凑热闹，跑到谷建芬的家里一同选了40多首歌，在云南音像出版社一口气录制了两盘盒带，公开发行，以示支持。

性格使然，李谷一一次次站到了是非曲折的风口浪尖。

1964年在湖南花鼓戏剧院做演员，《补锅》让她在戏曲界一举成名，却也给她带来了灾难。“修正主义黑苗子”李谷一被下放到偏远的瑶寨，成了靠工分吃饭的农民。

1980年，一曲《乡恋》让她成为众矢之的，经历数年的口诛笔伐。

1990年，爆出“中国民事{dy}讼”，师徒两人对簿公堂，期间恩怨，一时沸沸扬扬，舆论褒贬不一，甚至惊动中央领导出面调解。虽然{zh1}官司也以胜利而终，可她还是觉得伤了心。

2007年，她又因揭露东方歌舞团内部领导腐败问题，成为风波的焦点。质疑和xx领导班子公款私分，李谷一{zh1}申请调离东方歌舞团，引身自退。

2007年，中央电视台现场直播的全国青年xx大奖赛上，她一句“在同等演唱水平前提下，长得漂亮一些的选手要占便宜”的话，引起轩然大波；

2007年，又因为赛前质疑原生态唱法的评审标准，“年龄太大，不适合做青歌赛评委”的传言不胫而走。

不久前，在广西上大课的时候，回顾从艺四十多年的经历，李谷一说：“有些事情是应该的，有些事情也是活该的。有些付出、牺牲是应该的，没什么可后悔，也活该遭受那些磨难”。

人物周刊：您这样性格的人，怎么能当团长，当官呢？

李谷一：我是为了事业才去做官的，不是为了做官而去做官，后来也是为了文化部的院内体制改革才去东方歌舞团的，当然从艺术家来讲，应该不去当官的。

肖先生：她这个官的工资，还没有她当一级演员的工资高，所以她也从来没有拿多少官的工资。{zh1}就是有点做官费。

李谷一：20年的官，从团长到书记嘛！

肖先生：这些事放在别人身上也不会发生，恰恰都发生在她身上，全是因为她的性格。

人物周刊：你评价一下她的性格吧。

肖先生：率直，对事业有顽强地追求，不认输、急躁，有些事情不经过深思熟虑，随着性子走。她把在家该做的都做了，而且还做得挺好，家里事都是她在管，房子怎么装修，院子怎么搞法，包括地砖都是她自己买来的。她精力旺盛。

李谷一：台上台下我是两个性格，在台上我比较抒情，比较甜美，而在台下我就比较现实，泼辣——台上李谷一，台下李谷二。

{zh1}我们问她，对将来生活有何打算，还有什么愿望。

李谷一说，顺其自然好了，用不着管别人的事情，把自己管理好就行了。

肖先生很实在地“补充”说，“多保重身体，多旅游旅游。”李谷一忍不住插嘴，“那就到朝阳区去旅游好了。”

[ 本帖{zh1}由 伦敦上空的鹰 于 2007-6-15 18:21 编辑 ]
--------------------------------------------------------------------
世界{dy}体育大国邀请咱中国人做大球项目的国家队主教练，这还是{dy}次，我觉得这也是为国争光

1981年，上海出版了中国{dy}部推理小说《刑警队长》；有人创下了连续观看电影《少林寺》18遍的纪录；男孩子做着武侠梦的时候，一些大城市的女孩{dy}次看到琼瑶小说，作忧郁状眺望窗外。

这一年人们对窗口行业恶劣到无以复加的服务终于失去了忍耐力，报纸上大力宣传文明礼貌。美联社1月1日专门就此做出了报道，称彼时北京人服务态度之恶劣到了举国尽知的地步。

年初在全世界人民面前丢了面子的北京人，在当年11月找回了自信，一个叫郎平的北京女孩在日本大阪为中国女排扣下了第三届女排世界杯大赛的{gj}。据统计，7场比赛，中国队共扣球1116次，其中郎平一人扣球407次，得到79分，扣球命中率接近百分之五十，“铁榔头”的别号就此流传。

此后，郎平又随中国女排获得1982年世锦赛、1984年*会和1985年世界杯的世界{gj}。1986年第10届世锦赛，张蓉芳出任女排主教练，郎平作为助理教练，中国女排在甚为艰难的情形下再度登顶，成就中国体育史上不可复制的“五连冠”xx。

“拼啦，不拼没机会了！”

1981年是我{dy}次参加世界大赛，进国家队才两年多，还没有经历过世界大赛的考验，袁伟民指导却破格把我推到主攻手的位置上，并指望我在这次世界杯大赛上“一鸣惊人”。赛前，不少人在议论：世界杯大奖赛，中国队能否捧杯，从某种程度上来说，要看郎平的发挥了。我意识到自己责任重大，出发前，我把护肩、护肘、护腕、护膝还有一个护腰一一地装进箱子，那个护腰是我拆了两个护膝为自己特制的，大赛前的一段时间，我是接受xx比较多的一个，腰背肌不太好，我已经再三地告诫自己：到了节骨眼上，你老先生的腰如果不争气，你就是缠上10条护腰也不能下场！几场比赛确实比我们估计的更艰苦，和美国队打了五局，身高1.96米的海曼和克罗克特打对角，这两颗“黑珍珠”打得真是凶狠，她们在网上的高度使我的强攻一次次地受阻，眼看她们把比分追了上来，我的精力有些分散，一直到第五局，二传孙晋芳使劲儿冲我喊：“拼啦，不拼没机会了！”我这才放开了打，在不断跑动中变换攻击位置，才突破了对方的拦网。以8：3{lx1}的优势交换场地时，做现场转播的宋世雄向观众报告说，前8分，中国队扣球得4分，都是郎平强攻获得。赢了美国队接着打日本队。袁指导在前{yt}晚上找我谈话，他很尖锐地指出我的问题：你责任心强是好事，但强到了拘谨起来，这可不是一个优秀运动员的风度！袁指导看问题，总能看到我的心里。

打日本队这一仗，外界的评论是，郎平已经很疲劳了。据统计资料显示，中美之战，我扣球102次，体力消耗很大。我的确感到累，早晨醒来，浑身骨头架子像散了一样，爬不起来，只想多睡一会儿。但我命令自己，尽快振作，我们的翻译来通风报信了，说有人看到日本女排在体育馆里捏紧拳头在宣誓，要和中国队决一死战。她们的教练小岛孝治，开赛10天没有剃须了，日本男人有“蓄须明志”的习俗，但塞林格在美日比赛前偏偏买了三把剃须刀送给小岛他们，还宣称：我们美国队一定胜你们日本队，请你们剃须吧!结果，不幸而言中，输给美国队，最经得起摔打的日本队员广濑美代子放声痛哭，哭了三分钟还没收声，这种发自心底深处的哭泣，是很可怕的。

显然，我们与顽强的日本队要打一场刺刀见红的硬仗。果然，我们赢了前两局。世界{gj}到手了，思想反而难以集中，而日本队在六千多观众的呐喊声中，越打越威风，连追两局，尽管已经不存在{gj}的问题，她们也要赢中国队，打的纯粹是“精神球”。第五局打到15 ：14，还是她们{lx1}。袁指导在叫暂停后冲我们发火了，他虽然不是挥拳头大声嚷，但我从来没有看到他这样激动，两条眉毛纠成了一个结，眼睛通红，嘴唇哆嗦，话还是一句一句：“我们拿了{gj}却败在日本队手下，这{gj}的价值就xx不同了。拿不下这场球，你们会后悔一辈子！”袁指导的话像一块块冰把头脑热得发昏的我镇醒了，再上场。我一个扣球落地开花，夺回发球权，接着又是一记重扣，扳成15平，{zh1}，我们又是两次拦网成功，宣告第三届世界杯赛{zh1}一场比赛结束。

打完决赛我们却回不了旅馆了，大阪中央体育馆外面人山人海，根本没办法开车，只好走回旅馆，但走也费劲儿，我是被中国排协副主席魏纪中和宋世雄老师架着，才“突破”人墙。可我个高，显眼，观众和球迷不依不饶地围着我们，我只觉得，我在不断地踩别人的脚，别人也在不断地踩我的脚，就这样踩来踩去地踩回旅馆。幸好，旅馆离体育馆不远，在一个海湾里，面临着大海。一看到海，我的心也荡漾了。(摘自郎平自传《激情岁月》)

成为“国际农民”

1987年4月郎平离京赴美。走的时候，家里的东西原封不动，她最初的想法只是出去一两年，学学语言、开开眼界。另外一个想法是暂且“逃离”一下，五连冠之后中国女排成为全国人民的偶像，郎平更是明星中的明星。邮票、首日封，甚至一些笔记本、日记簿，都印上了她们的形象，走到哪儿都引人注目。当运动员的时候，天天关在球馆里还不觉得不方便，退下来了，郎平发现自己xx不能像一个普通人那样自由自在地生活，很受拘束。

有一次她与一个朋友去看电影，生怕被别人注意，买了票，故意迟到几分钟，等黑灯了，开演了，才找到位子坐下，没想到刚坐下，也许是因为个子太高，还是被几个观众发现了，“郎平，郎平”地叫起来，这一叫，整个剧场都不安宁了，她一看情况不妙，只好赶紧撤。

她在自传里写道，“我不能够再躺在{gj}的奖状、奖杯上吃一辈子老本，我不能天天坐在荣誉上，你今后还要不要生活了，人是活生生的，我还得去干。想干，就得抛开过去，世界{gj}只说明我的过去，而一旦从女排的队伍中退下来，我什么都不是，我得重新学习本领，我得重新开始生活，必须把自己看成一无所有，一切从头开始，一步一步地再开辟一条新路。”

初到美国，她住在朋友家里。穿的裙子和套装，还都是中国*会代表团统一的制服。朋友何吉拿出500美元带她去买衣服，进商店一看，很普通的一套衣服都要七八十美元，相当于国内好几个月的工资，她怎么也下不去手。

在美国找到的{dy}份工作是在新墨西哥大学做校队的助理教练。一开始，她心里很难接受，因为所谓的教练实际上就是哄一群几乎不会打球的大学生玩。当年夏天，她参加了美国的排球夏令营，教孩子们打排球。整个夏天，10周时间，她在10个夏令营里做教练，从东部的纽约一直做到西部的旧金山。

每个夏令营结束，组织者都要让大家聚一聚，所谓的“聚”，就是大家凑份子吃一顿。她跟所有初到国外的中国人一样，总是忍不住在心中将美金换算*民币。算下来，那样吃一顿，相当于在北京的一个月工资，她心里很舍不得，就常找借口推托。

{dy}次回国是和女排的老队员一起去哈尔滨市打一场表演赛，那时候她的那些老队友，大多已经是处长、主任级的干部，惟有她还是个穷学生，她笑称自己是“国际农民”。{zh1}，这个“国际农民”以560分的托福成绩通过了语言关，并经过严格的考试成为新墨西哥大学体育管理专业的研究生。

1989年9月，她为了挣学费，加盟意大利甲A排球俱乐部摩的纳队，成为登陆意大利排坛的{dy}个中国人。用她的话说，这是她生平“{dy}次为了钱打球”，由于膝关节有老伤，她的膝盖肿得厉害，腿根本弯不了，比赛前必须先让医生把积液抽出来，打完比赛再抽。就这样一直坚持到{zh1}，1989-1990赛季的意大利杯决赛，摩的纳队拿到了总{gj}，这也是他们建队以来{dy}次坐上{gj}宝座，郎平被评为{zj0}运动员。恰逢当时马拉多纳也正好在意大利踢球，当地报纸封她为“中国的马拉多纳”。

身上早没了五连冠的包袱

1994年中国女排在世锦赛上仅获第7，跌入低谷。次年郎平应邀回国执教，许多人劝她不要回来，怕她一失手打碎了自己身上的光环。她感谢朋友们的好意，在内心里却有一个更加豁达强悍的自我。“有海外8年的生活经历，我已经把自己这个世界{gj}一脚一脚地踩到地上了，踩得很踏实，身上早就没有了五连冠的包袱，倒是大家还在把五连冠当一回事。”

在朋友和家人眼中，担任中国女排主帅的郎平“二十四小时都在上班”，她自己也承认自己“心事太重！哪个队员技术长进不大，或者，哪个队员情绪不好，我都会苦恼，特别苦恼”。“队员的技术问题过不了关，我半夜里会坐起来想问题。{yt}到晚就是这些解决不完的问题，就是躺着也很少睡着，睡眠质量差，每天都处在朦朦胧胧的状态中。尽管，袁伟民指导对我说，他当教练时也累，但一关灯必须睡觉，命令自己不再想问题，抓紧休息。他能做到，我怎么命令都不行，做梦还在想，梦里都是球。”

1998年率中国女排夺得世界锦标赛亚军、亚运会{gj}之后，郎平因身体原因不得不告别中国队。此前由于疲劳过度她曾经两次晕倒在运动队餐厅里。

“1996年在*村餐厅里突然晕倒，再后来在漳州基地又晕倒了一次，队员们没有办法，就抱着她哭。医生劝她不能再这样大强度地工作。她自己也担心自己的状态，那个时候距离悉尼*会不到两年了，如果再拖，自己不行了，别人很难接手。再有就是女儿白浪长大了，一是她成长中有很多问题需要妈妈指导，另外分隔两地女儿虽然跟她也亲，但是并不是没有你就不能过了，走也就走了，她很担心自己离女儿越来越远。”《中国排球》杂志编辑部主任杨玛利与郎平相交多年，慨叹郎平对中国女排已经尽了全力。

“回来的生活条件这样差，生了病，也没有相爱的人来坐一坐、陪一陪，或者，有女儿在身边叫我一声妈妈。我什么也没有。再往远里想想，身体垮了，以后回美国，没有能力抚养女儿，女儿只能跟着她爸，我真的什么都没有了，落到这一步，我该怎么办？”在自传里，她也毫不掩饰地展现了激情背后的落寞和孤苦。

超过体能极限的训练使得老女排队员个个伤痕累累。退役之后，郎平、张蓉芳、孙晋芳、陈招娣等人都先后多次入院xx。郎平的膝关节伤最重，为她做手术的医生，打开她的膝关节之后吓了一跳，说她膝关节的磨损程度，已经像个六七十岁的老人，尽管她的肌肉组织还很年轻。到现在为止她的膝关节已经动了三次手术，平时走路都得特别当心，用力稍稍不当，立刻肿起来。女儿白浪不懂事的时候，看她走路的样子，会笑话她。孩子小的时候，见到妈妈就会像头小鹿似地扑过来，郎平却害怕膝盖吃不住力，也不敢抱她。现在，白浪已经长成13岁的大姑娘，有朋友来约她们跳舞、滑雪，浪浪马上会说：“我妈妈不能去，我妈妈腿疼。”

雅典*会后，郎平应美国排协之邀出任美国女排主教练。她原本非常担心人们不能理解她的选择，“我非常关注国内舆论对这件事的反应。球迷和媒体那种宽容的胸怀，让我感到特别温暖。早在很多年前，美国队曾邀请过我，当时我心里有很多顾虑，一方面出于对中国女排的感情，另一方面也确实觉得如果真接受了，会有来自各方面的压力。现在就xx不一样了，感觉很宽慰、很轻松。”

美国排协为她开出4年60万美元的薪金，尽管这还赶不上她在意大利执教所得的报酬，但是因为可以更便利地照顾正值青春期的女儿，郎平非常满意，“世界{dy}体育大国邀请咱中国人做大球项目的国家队主教练，这还是{dy}次，我觉得这也是为国争光。”

二十多年来，郎平是惟一一个还站在排球场边的老女排队员，她的队友们在各自的岗位也都各有建树：“怪球手”张蓉芳现任国家体育总局排球运动管理中心副主任；二传手孙晋芳如今是国家体育总局网球中心主任；副攻手梁艳大学毕业后创办了“梁艳体育广告公司”，在业内颇有影响；当年的“拼命三郎”曹慧英经营有道，是京城xx的房地产商，北京鼓楼外大街上耸立的“龙德行大厦”便是她旗下产业；有“独臂将军”之称的陈招娣，1998年升任解放军总政文体局局长，在篮球明星王治郅的回归上，她以巨大的耐心和包容做了相当重要的工作；有“排坛山口百惠”之称的杨希上世纪90年代初留学美国，回国后下海经商，创办“腾达”房地产开发有限公司，任董事长兼总经理；18岁才学习打排球的副攻手朱玲，现任四川省体育局局长……
--------------------------------------------------------------------
这一年，李连杰被导演鑫炎相中，出演香港中原电影公司的影片《少林寺》中的主角——觉远和尚。这是一部在武侠电影史上具有划时代意义的作品，影片一反旧式武打片中纯表演的花架与镜头技巧的卖弄，通过李连杰和他的一班武术队员们朴素真实的表演，让观众欣赏到了纯正的中国功夫，在香港及亚洲、澳洲和美洲一些国家上映后，轰动一时，取得了巨大成功，也造就了李连杰一代武术xx的地位。此外，他塑造的黄飞鸿、方世玉、洪熙官、张三丰等形象也早已深入人心。他在一个极需民族精神的时代塑造了无数的民族英雄。
--------------------------------------------------------------------
1983年，《中国青年报》刊登了张海迪的长篇自述《是颗流星，就要把光留给人间》。中共中央号召 “全国人民特别是青少年向张海迪学习”，高位瘫痪的张海迪成为一代人的榜样。今年“五四”前夕，朋友将当年的宣传画发给她，海迪笑了，“那时候我看上去好傻啊。”她陷入对80年代的怀念，虽然她从没认为自己是一个偶像。其实，那个年代给青年人提供的土壤成色相近，许多身不残志也坚的青年一样在成长，只是公众素来偏爱奇迹，所以海伦·凯勒、杏林子、张海迪成为偶像。

今天的海迪是个职业作家，她的《生命的追问》、《绝顶》和《美丽的英语》出版后都多次印刷，这些作品是她忠于文学理想的结果。

她的博客有接近200万的点击量了，这个略带闺房之气的私人花园与曾经的那个精神家园一脉相承。那里有别人或她自己的油画，几乎每天都换的很好听的音乐，她粲然微笑的照片(愈发美丽了)，还有端正的文字，不炫技不矫情，极其朴素，因而高雅。

每天数百上千条留言作证，张海迪仍被牵挂，端正还有市场。
--------------------------------------------------------------------
1984年对于王选而言是如此艰难和沉重。自1975年主持“748工程”中的汉字精密照排系统研制任务以来，在普遍缺乏自信心、迷信国外技术的中国出版行业，他几乎承担了一个自主创新者可能受到的所有打击。

这一年，主张“放弃自发研制、引进国外技术”的声音达到了顶峰，“748工程”的若干协作单位也开始“军心动摇”。某单位发出几千封信给领导和用户，指责国产照排系统。有人说：“北大设计的系统即使搞出来也是落后的。”

固执的王选再一次顶住了压力。

成果才是最有说服力的。1985年 ，寓意为“中华之光”的华光电子排版系统诞生，新华社{dy}次采用华光机排出了新闻日刊；1986年，《经济日报》成为全世界{dy}家采用屏幕组版、激光照排的中文日报社，并于1987年出版了国内{dy}张激光照排、整版输出的中文报纸。令当年的异议者瞠目结舌的是，1989年底，来华研制和销售照排系统的英国蒙纳公司、美国王安、HTS、IPX公司等等巨头，先后放弃竞争，离开中国。王选带头研制的国产系统，已经一举占领了国内市场。

王选同时也是一位具有产业化眼光的学者、一家高新技术大企业的精神{lx}——王选的创造力已经成为北大方正的显著标志。20年风云变幻，每当人们提到北大方正，{zx0}想到的还是激光照排；如今，出版系统依然是方正最主要的利润来源。