寒冬一如往常的平静，阳光明媚，和风爽朗，然却凛冽刺骨。一岁半的婴儿小蝶正在摇篮里酣睡，妈妈是个农夫，随爸爸去了深山林里拣柴禾去了。只有一个老奶奶拢着火盆，傍着小蝶，看着她圆圆的小脸蛋，奶奶满皱了额头上的皮肉开心的笑了。老奶奶作针黹活计，打帮做鞋底，那针线的自如穿梭颇像海豚的跳跃。小碟也许在梦里看见了奶奶的垂青的发丝，在日照里显得耀眼的针尖便在奶奶的浑白的头发里摩擦着，然后再用顶针戒指将针穿了鞋底，于是引出一条长长的白的粗线。小碟很淘气，撒娇着只是哭嚷，非要奶奶抱着她。奶奶放下活计，果真抱起了小蝶亲个不了，颤巍巍地笑着说道：“我的小祖宗，可别闹腾了。”
天上四处散着云彩，不知是不是迷路的，停在山顶上盘桓而不愿离去。庭院里的梧桐树上有一只喜鹊筑的巢，时而飞来几只乌鸦捣乱，似乎是要抢了喜鹊的巢窠去。几番争斗，喜鹊恹恹地飞去了，不时回头看看自己衔枝筑就的鸟巢，很是无奈，并有些哀怯的神情。乌鸦占了新巢，呱呱叫了几声，仿佛在盛赞胜利，或者是在嘲笑喜鹊们的懦弱无能。老奶奶无暇顾及周边的一静一动，她只想快些做好一双棉鞋，亲自给孙女穿上，让小蝶永葆温暖的呵护。远处山峦，起伏跌宕，往常都是村子里没下雪，而山顶上早已积聚了厚厚的雪层，这即预示着大雪即将在村庄普降了。如今也是一样，老奶奶些许累了，抚摩着小蝶沉睡当中的小脸蛋，再抬起头盯着远处清晰的山峦。北风袭来，老奶奶不禁一个冷战。猛然，老奶奶觉得眼前浮现了小蝶的爸爸和妈妈爬山的情形：为了拾得更多的柴禾过冬，夫妻俩艰难跋涉，薅松毛的薅松毛，砍树枝的砍树枝，不一会已捆成了几挑，运往山下的木制拉车上，装载好了便齐往回运送。
“奶奶，奶奶！”比小蝶大五岁的姐姐小欣似乎被什么吓着了，从二层楼房上蹬着楼梯下来了。跑到火盆边，一头扎进老奶奶的怀里，小欣的身子骨依然在颤抖着。
老奶奶倒先吓坏了，忙抱紧了小欣，四处张望着，一面追问小欣，道：“莫怕，莫怕，快跟奶奶说是怎么了？”
小欣指着二楼阳台上的花盆，犹心有余悸似的不敢多看一眼，直哆嗦道：“耗子，有耗子从那里出来了！”
老奶奶这才松口气，摩挲着小欣的脑袋，安慰说道：“平日里爸爸和妈妈怎么教导你的，遇事不要紧张，要冷静，否则怎么应对呢？瞧你这一惊一乍的，再把妹妹闹醒了，可仔细了你。快去给妹妹道歉。”
小欣撅唇道：“奶奶，我怕嘛。”
老奶奶道：“怕什么，我们农村人实在，耗子见我们就是我们的福分。城里人一辈子还见不着呢。快别害怕了，那耗子不是来咬人的。”
小欣皱了眉头，好奇地问道：“不是咬人的，那是出来做什么的？”
老奶奶笑着回答道：“是替咱扒苞米去了！”
小欣稍微觉得宽慰了些，也不再争气了，因蹲身过去，逗了逗睡梦中的小蝶，一面道歉说：“若是惊了妹妹，可千万别生气哦，姐姐是无心的。”小欣又轻轻摇动着摇篮，玩了一会儿又上二楼写作业去了。
老奶奶也坐了半天，渐觉身子酥软麻木，于是起身在院子里漫步。素来，老奶奶是不用拐杖的，只有生病的时候，才由儿媳妇搀扶着。然而此时，老奶奶一起身就眼前一明一暗，时而清晰时而朦胧，待走一步差点趔趄栽在了地上。幸亏扶着摇篮，老奶奶才觉得好些，而心里突突的，耳朵边又嗡嗡作响，总之是不舒服极了。突然，小蝶梦中惊醒，哇哇的哭起来。老奶奶着慌了，晃动着摇篮，左一下，右一下。但不管用，小碟总是哭。小欣听着了，也慌忙奔下楼梯，看视情况。老奶奶因为觉得软弱无力，已没有几分的力气抱起小蝶了，便叮嘱小欣道：“快抱着她，看看她是不是尿湿了。”
小欣抱起来时，手伸至裤裆处，果然一滩湿漉漉的，忙不迭说道：“湿了，湿了！”
老奶奶坐下来，缓缓气，指着旁边的小罐子，说道：“移近火盆，再把尿，别让冷气逼着她了。”
小欣头回给妹妹把尿，只觉得怪怪的，可听小蝶哭嚷得厉害，忙遵照奶奶的意思把小蝶抱着移进火盆边。待尿玩，老奶奶叫赶紧换个尿布。小欣依着做了。忙碌了大半天，哄了好一阵子，小蝶终于又息声静气安稳地睡去了。
“去吧，没事了，做作业去。”奶奶催促着小欣。
小欣早观察到奶奶脸色有些泛白，喘气也有些粗陋，心里颇有担心的意思。但又没怎么分辨，以为大人处事自有分寸的，小欣答应了奶奶又回二楼去了。
老奶奶喜欢晒太阳，{zh0}就是一边笼着火盆，一边作针黹活计，那种愉悦的超自然心态是一般年轻人根本无法体验得到的。次时，老奶奶已觉得好多了，遂起身拄着拐杖，在庭院里徒步荡悠。来到梧桐树下，额头上莫名垂落下一坨鸟粪。老奶奶略微抬头，恰看见两只乌鸦在一枝的杪头厮闹着。老奶奶就觉得晦气，究竟也不知道什么时候喜鹊的窝被乌鸦占去了，颇有对“鸠占雀巢”的憎恨。老奶奶啐了一口，似乎很泄了一口恶气，于是蹀躞着出了围墙大门，慢慢地走上大门前一座矮的小山丘。山在山丘之上，正可以将远处的环山收在眼底。似乎那些绰约蠕动的阴影就是爸爸和妈妈的劳作背影，但也许只是风吹了树林，是树林在抖动而已。天色也快黑了，老奶奶倒担心起来，不知道那雪山的气候是否反常了些，那道路的结冰是否更滑脚了些，那木制的人力拉车是否被卡在了泥坑里......
爸爸和妈妈拣了好些干柴禾，有的还带些松油，更可以保障冬季的取暖了。夫妻俩艰难的随行在崎岖的道路上，满大车的柴禾就像是被移过来的山峰，在结冰的道路上艰难地匍匐前进着。眼见夕阳薄西，妈妈着急了，催着爸爸说道：“他爸呀，快点，孩子也该吃奶了。咱妈妈都不知道着急成什么样了？”
爸爸像头野牛，肩膀上套着拉车的绳索，喘着粗气，回应道：“你别罗嗦，推就是了。看这天不会就下夜影的，前面就是咱们家门前的小山丘了，不用着急的。”其实前面的山丘不过是一派荒冢堆。
妈妈在车后用力推，爸爸在车前使劲拽，车子虽像座山顶，可俩夫妻更像是对愚公。而大山是最怕愚公的了，农村人都很为此骄傲。走了不知多久的路程，真的门前的那座小山丘出现了，妈妈累得实在挺不住，就和爸爸止足稍稍歇憩。
“你看，咱妈妈在煮饭呢。”当妈妈看见二楼处冒出的袅袅青烟，会心地笑了。
爸爸脱了件外衣，给妈妈披上，丝毫不觉得寒风的侵袭。而妈妈不愿意，只说不冷。爸爸两盏胡须倒竖，道：“争个什么。”起身又去把绳索套在肩膀上，继续喊着道：“走着嘞！”妈妈将衣服穿好，此生头回深情地望了一次自己的老伴。
突然地面动摇起来，河沟似炸开了裂缝直延伸到很远处，果真是地动山摇，而随之就有像雪崩一样的尘砂从天而降。爸爸拽着拉车，猛然一个踉跄，只见那车下偌大一个漩涡裂洞，瞬间将车上的柴禾吞噬掉了。妈妈在车后面早被飞来的沙石击中脑袋，而昏倒在地。爸爸正想去搀扶，却被眼前的情景吓傻了，原来地上的裂缝不仅吞噬掉了才拣来的柴薪，而且地缝越来越扩大，直将爸爸和妈妈隔了好十几米远的距离。那漫天的飞砂尘土一层，又一层，将妈妈的躯体掩埋得严严实实。
“老伴，老伴，老伴......”爸爸只有撕裂了喉咙疯狂叫喊的力气，根本无法逾越地裂的鸿沟。此时，爸爸才意识到是地震了。爸爸酥软的筋骨乍然绷紧，回身望望村庄，已然成了废墟。爸爸惊魂像腾到了天空顶端，皮肤都要暴烈般，疯狂奔跑到门前的小丘上。而那里，又似乎不是自己的两层楼房，却只有一层废墟歪倒在地面，庭院依稀可见山顶倒塌下来的松树。爸爸极力想寻找院落的所在，但总是找不着梧桐树，猛然头顶掠过两只乌鸦，狂也似的向深山林里呼啸而去。爸爸想哭，但哭不出来，可鼻梁是酸的，心想着一切全完了。不觉两膝早已跪在黄土地上，朝着那些掩埋掉村庄的泥流，使劲地刨，直到手指染的全是鲜血，依旧还是刨土。因为爸爸只想看看小欣，看看小碟，看看自己还未尽完孝道的母亲。
天色已晚，整个村庄似乎并没有其他的生命的蠕动。爸爸绝望了，倒在了一堆黄土地上，再也爬不起来了。第二日清晨，爸爸浑身已结了层冰晶，仿佛活的雕塑在与旭日交辉。当搜救队的从天而降，已是第三天了。而爸爸的冰晶一样的骨骼仍旧在向整个村庄宣誓：xx放弃！
经过{yt}的不懈奋战，搜救队仍不找到生命的迹象。其中有个武警队的小伙子小梁子，曾经是这个村里的生长孕育起来的，离别数载，蓦然回到故乡却是这般凄惨景象，颇敢今非昔比。待搜救队要离开去别的地方展开搜救工作的时候，他却激动了，非要再去找寻。队长拦着，要以违纪处分他。
“不，我要去。我相信有生命的。”小梁子指着没满身晶莹的爸爸恳切地说，“这就是印证！我们不能放弃！你们要走，我不会走的，我要留下来！”
队长也知道，人急在情理之中，违纪处分似乎有点纠结。当队长看看周围人的时候，发现他们的眼神也在请求着同样的命令。
“好，就再给你一个小时的时间。但上级也有命令，不放弃任何生存的希望，也不耽误任何救人的时间。”队长铮铮看着小梁子。
“这儿就声音，快来！”队里有人突然狂喊着。
小梁子先越过去了，大家屏声静气，细听声音的渊源。在一堆有楼房倒塌的废墟中，声音渐渐传来得紧。
“就这，就这，快动手！”小梁子再也忍耐不住了。
“等等，按程序来，要有纪律，有秩序，方可救得了性命。若再有余震，看谁来担当！”队长过来训斥小梁子。
过一番迅速的分派，大家动手扒掩埋的石头。掀掉一层，则那传来的声音越清晰，可以断定的是一个婴儿的哭嚎声音。越往下挖，救人就越困难，因为很容易造成新的塌方，不但救人不成，连救人的也有生命危险。倒是小梁子得了好主意，因他想起了小时候钻狗洞的事，于是向队长建议挖空小隧道，再钻进去把婴儿营救出来。队长斟酌了一会儿，甚觉稳妥，便下了命令。一时果然挖空了一个窄小的隧道，小梁子一缩身就钻进去了，待找到婴儿的时候，他呆了，彻底被震撼了，心中一团热流不是高兴，竟是悲怆。
原来地洞山摇起初，所谙世事的老奶奶已经意识到是地震来了，慌忙从厨房一跌一跌地踱步出来，一面朝楼上喊叫道：“小欣，小欣，快下来，快下来啊！地震了......”然而话还未说完，一层房屋已经被大地吞噬掉了。老奶奶也顾不得了，正想去抱着摇篮里熟睡的小蝶，不想头顶一大块天花板垂直坠下来。老奶奶使劲浑身解数，扑在了摇篮上面，以嶙峋之骨骼护佑住了稚嫩之孩气。小欣在被大地摇得直哆嗦的时候，听到了老奶奶的叫喊声音，撒腿就蹬下楼梯，眼见奶奶全躯扑在妹妹的摇篮上面，被一块天花板砸得粉碎。小欣吓得哭了，忽然想到奶奶先前的教导，一边忍着恐惧心情，一边奔跑到妹妹的摇篮那里，一头扎进了摇篮的另一端空缺，恰好将小蝶遮掩得完好无损。而随之又一块石头从顶而降，小欣在最末的一丝{wy}欣慰的感觉里长眠在妹妹的身躯上面，也与奶奶一起保护了一个幼稚的万物之灵。
小梁子先是扒开老奶奶的模糊的身体，已然看见了在哭啼的小蝶。小蝶的脸的一边全是血渍，她的上面的肉体也很是模糊，那就是小欣的躯体。小梁子慌忙撕开纸巾，揩净小蝶脸上的血渍，竟也觉得酸酸的，忍着苦痛抱着小蝶匍匐钻出了小隧道。
小蝶出来了，张着小嘴只是哭。究竟谁都知道她在哭着什么，或许是在寻找她的爸爸，她的妈妈，她的姐姐，她的奶奶。然而妈妈不在了，爸爸不在了，老奶奶不在，小欣也不在了，小蝶却还在哭嚷着什么？
“妈妈，我要吃奶......”小蝶哭着。
“爸爸，我要你抱抱......”小蝶哭着。
“好姐姐，我要你替我摇着摇篮......”小蝶还是哭着。
“奶奶，你在哪里，我要你......”小蝶一颗幼稚的心都哭碎了。
小蝶幼稚的心也哭碎了所有牵挂她的人民！
“孩子，别哭。来，让爷爷抱抱！”日理万机的总理终于来了，他抱起了小蝶，也很酸了一阵子，终于忍不住把小蝶揽在怀里。
“爷爷，爷爷，我要你！”小蝶还只是哭着，虽然她只有一岁半......
