引用

的

 引用

的

 

我们难忘，因为曾经的苦涩和磨难！

 

       1968年，那是个什么年代？“文化大革命”进入第三个年头，那几年是共和国历史上最黑暗的一页，是人类文明遭受耻辱、无数中国人民蒙受苦难的年代！政治精英们热衷于“革命”，你争我斗，今天你上台，明天我下台，今天在台上姿高气扬，不可一世，明天却成了阶下囚;“革命”潮如涌，国民经济却已到了到崩溃的边缘；人民为此承受着沉重的苦难，“两报一刊”却还大唱赞歌：“无产阶级文化大革命取得了决定性胜利，形势一片大好，而且越来越好！”。在这种形势下，很多工厂停工，学校停课，大学连续几年不招生，工厂多年不招工，商场很多商品凭券限量供应，市场一片萧条，一届又一届的中学毕业生接踵而来，怎么办？朝哪里“塞”？政治斗争造成的灾难后果，却要由人民来承担！于是“知识青年上山下乡”运动就应时而生，大批“老三届”还有以后的69、70、71、72届毕业生，“被”“响应党中央xxx的号召”，“积极报名”，一千七八百万的“知识青年”形成了古今中外都未闻未见的“上山下乡”洪流，并且“势不可档”！明明是为了解决就业的无奈之举，却被披上“接受贫下中农再教育”、“反修防修的重大措施”的“xxx主义”“革命”外衣！可以说，当年那场“上山下乡”运动是“文化大革命”的必然产物！可是直到“xx”结束后，还有人念念不忘给那场毁掉很多青少年一生理想和人生的“运动”加上一顶“革命”的桂冠，“两个凡是”的阴魂不死，对此，耿直、令人尊敬的前总书记胡耀邦直言不讳地批驳：“现在全世界都从农村吸引人到城市，只有我们从城市到农村，这是暂时的还是长久的？到农村去搞饭吃，现在城市有很多事情要做，一是服务，二是建筑。现在洗澡、理发、交通都紧张，不搞这些，而到农村去搞饭吃，这是什么xxx主义！要下乡，下乡还插队，才是xxx主义，太片面了。”（引自胡耀邦在中央党校讲话）！

          当初“知识青年”上山下乡果真是“自愿”“积极”报名的吗？确有部份天真的热血青年，出于对党和{lx}的朴素感情，参与是自愿、积极的，有的人甚至还有“写血书”的“壮烈”行为，但更多的人是被迫、无奈，如果不报名，老师和工宣队、军宣队会不停地“做工作”，思想再不通，就通知家长所在单位，让孩子家长停职办“学习班”“搞通思想”，里弄干部还会组织人员三天二头敲锣打鼓到家中“动员”，直到你就范报名为止！鄙人就是其中一员。

        相信那时候很多老三届的朋友们和我有相似的经历。

        现在有些人认为，当年发动“知识青年上山下乡”运动的一个原因，是因为红卫兵的作用已使用完了，留在城里会“闹事”。其实“红卫兵”在上山下乡知识青年中的比例并不大，大部份中学毕业生在“xx”中是“消遥派”，相反在下乡的知识青年中，有很多是所谓“出身不好”的“可教育好子女”，以及普通市民的子女，而那些如日中天、手握大权xx“精英”的子女，往往可以通过参军或短暂下乡、很快提干等方式逃避下乡。

         知识青年上山下乡，当初被宣传赋有“建设新农村”使命，在“广阔天地”里可以“大有作为”。一个十七八岁的孩子，从小在城市长大，五谷不分，又经历过缺吃少营养的“三年自然灾害”，身体大多瘦弱，名为“知识青年”，实际只受到过基础文化教育，没有专业知识，日常生活还常需要生产队派人帮助，我们能有什么“作为”？到了农村后发现，我们什么也不是，什么也不能，充其量只能充当一个并不怎么强壮的劳动力！我没有听说过，由于我和同学们的下乡插队，当地农村的作物产量和质量有什么提高，也没有看到当地农民的文化水平和精神面貌有什么变化，更没有见到当地农村的落后状况有丝毫的改变！

        我们在数年的插队过程中，与不少老乡和农村基层干部建立了深厚的感情，在最困难的时候，是他们关心我们，帮助我们，使我们渡过了人生最困难的时刻，我们至今仍还感谢他们，怀念他们，有的多年仍还保持着联系，但这是人之际的真诚感情和友谊，与他们是否“贫下中农”无关。与他们的交往中，我们深深体会到中国农民的纯朴、坦率，他们不像有些人那样虚伪，不像有些政治人物那样喜欢唱高调、颠倒黑白，而是实事求是，一针见血，讲大实话，不说假话。当时我所插队的村庄农民每年每个最强劳动力的口粮是560斤稻谷（约合390斤米），一般劳动力是480斤，菜油1斤半，一年只吃几次鱼肉，腹中常年无油，又缺少其它副食品，因此连我们的女同学一餐也能吃下七八两米饭（当然这只是非常“xx”的愿望，只能偶尔为之），这么一点粮只够农民吃半年的，平时只能以瓜菜代粮。他们告诉我们：李葆华当省委书记时实行包产到户，每家收的粮食多得吃不完，“连堂屋（即客厅）里都堆满了稻谷”！村里开“忆苦思甜”大会，让人“思新社会的甜”，“忆旧社会的苦”，有些“贫下中农”上台发言时却回忆58年“浮夸风”的“苦”，回忆那时村里人的“水深火热”，很多人吃不饱，得了浮肿病，看到邻省有不少人跑到这里来，有的还饿死了；私下里有“贫下中农”甚至“反动”地说：“其实解放前再穷，饭还是有得吃的”，会议主持人见势不妙，只好连连制止。还有的“贫下中农”告诉我们，大炼钢铁那一阵，村里有很多一个人抱不过来的大树被砍掉用来炼铁，每家只准留一口铁锅，其余都被收去炼铁，结果炼出来的只是一堆废铁疙瘩！过去我们在学校里批判“苏修”污蔑我们穷得“几个人合穿一条裤子”，当时我们都认为是恶意造谣。刚下乡时的一个下雪天，我到一户“贫下中农”家串门，看到他们只有男主人和半大男孩坐在“火桶”上吃饭，随口问了一声：嫂子和其他人呢？男主人尴尬回答：我家只有二条棉裤轮流穿，天太冷，她们娘俩只好睡在被窝里了！

        感谢纯朴可爱的中国农民，他们让我们受到了学校没有上过的“再教育”课！感谢农民兄弟教会了我们讲真话、做一个真实的人，是他们使我们了解了那时中国农村的真实状况，他们是我们人生的好老师，但是他们教给我们的，决不是脱离实际的“莺歌燕舞”、“形势一片大好”的高调！

        当然，知识青年看到、听到、接触到的不仅有美和善，也有丑和恶，有的女知青受到个别基层干部的奸污，也有少数农村基层干部以招工、招生为诱惑勒索知青财物的行为，还有农村的其它种种落后现象。社会有多种色彩，这也是知青受到的人生极好的“再教育”。

        农村的劳动强度大、时间长，“双抢”和农活时，凌晨三四点钟生产队长就吹起了出工的哨子，晚上七八点钟才能收工，回“家”后还要自己生火烧饭，累得倒在床上不能动抬，平时出工的时间也都在十个小时以上；我们平时的伙食少油无荤，有时甚至只能炒点盐当菜吃，这对于十七八岁身体还未发育成全的孩子来讲，是多么残酷！

        艰苦的劳动和付出，并不能维持起码的生存。那时我所在的生产队在当地收入水平属中上等，在下乡{dy}年，一个强劳动力每个劳动日的报酬是七角三分，在我被“招工”离开那年，每日报酬降到五角七，而有些生产队每天的报酬是八分钱，这就是说：劳动{yt}的报酬还不够买一斤大米！很多知青，很多农民，辛辛苦苦劳作一年，年底结算，反而倒欠生产队几百元！相信全国大多数知青的命运和我们一样。知青的家庭，特别是有几个子女下乡的知青家庭，经济上苦不堪言，怨声载道，这才有了{lx}那封xx的给知青家长的信：寄上三百元，以救无米之炊！

        随着越来越多的知青上山下乡，产生的问题越来越多，矛盾越来越突出，知青怨，知青家长怨，农村基层干部有意见，农民有意见，国际上和社会上对此非议和批评也越来越激烈，有的知青甚至想在美国总统尼克松访华时采取“告状”的过激行动。对于知青和社会各界的批评和言论，虽然当局采取了残酷镇压的手段，全国有不少人以“攻击上山下乡运动”的罪名被判刑，甚至还有人因此被枪毙，但是矛盾是掩盖不了的，人民的呼声是压不住的，终于在1974以后，全国范围的“上山下乡运动”基本停止了。

        客观地说，农村插队的艰苦生活对从小生活在城市里的知识青年来讲，不是毫无益处，特别是对将来有志于从政的青年是{zh0}的锻炼和考验。“天降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤”，当今活跃在党和国家岗位上的各级领导，很多是当年的知青，他们了解底层社会的疾苦，比起那些从小在优裕环境中成长起来的“三门”干部，有很多长处；插队生活也造就了一些优秀的文学家，产生了诸如《孽债》《蹉跎岁月》这样的优秀作品；现在的不少优秀的大老板、大企业家，当年也有下乡插队的经历，也许农村艰苦的生活锻炼了他们，使他们在困难和挫折面前，比常人更坚强更有抗争力；其他方面的优秀人才中也有当年知识青年的身影。但从整体来讲，我们这批人比起我们的前辈，比我们的后代，事业成功者少，平庸者多。我们也应该清醒地认识到：当年的知青今天的成功者致所以成功，除了他们本身的天资、坚持不懈的追求以及机遇，主要是有赖于改革开放，有赖于十一届三中全会后的政治开明，设想一下，如果当时那样的政治环境延续到现在，如果“两个凡是”的思想至今仍成为定式，他们会有现在的这一切吗？

        大多数知青并不想成为未来的政治家，没有出人头地的“雄心壮志”和野心，他们想要的只是普通的人生，普通的工作，一份收入虽微薄但安定的生活，他们为“上山下乡”运动付出的代价太大了！

        我们还可以看到，知识青年“上山下乡”的后遗症至今还不同程度地存在，户藉问题，医疗保障问题，经济收入问题，返城以后因住房困难造成的家庭矛盾等等，这些问题还不时困扰着很多当年的知青家庭。无须讳言，因为缺失了正规教育，就业困难，返城知青群体中的不少人因此成了城市中的“困难群体”中的一员，他们的收入远低于那些没有经历上山下乡的人，他们的生活水平也远低于普通市民。

         现在有人还在为“上山下乡”运动大唱赞歌，为之歌功颂德，这当然有他们的自由，但是不知那些人是否也是当年的知青？如果没有过插队经历，不了解那段历史，可以另当别论；如果是，那么他们应该“扎根”到现在直至终生，他们xx可以坚持在那里并努力实现自己的乌托邦理想，开创一个“社会主义的新农村”！人们尊重那些始终忠实于自己理想信念的人，哪怕他们坚持的是已被事实证明不正确的。但是如果他们早已离开当初插队的农村，并且现在的小日子过得有滋有味，他们并不相信自己的所谓“信仰”，那么“已所不欲，勿施于人”，就请不要唱那些早已过气的政治高调，欺骗自己，欺骗我们的下一代了！

        我们纪念“知识青年上山下乡”运动多少周年，是因为农村留下了我们青春的记忆，而青春是人一生最宝贵、最值得让人回忆的岁月，尽管我们的青春充满了苦涩和磨难，尽管我们的青春并不美好；我们怀念在农村渡过的一段生活，因为我们在那里结识了很多纯朴的农民，因为我们在那里认识了社会和人生，但是我们决不留恋苦难，决不“怀念”那时“莺歌燕舞”的政治环境，决不“怀念”毁掉无数知识青年一生前途的“上山下乡”运动！

        对当年那场运动和经历，我们可以淡忘，可以因恐触痛往日的伤痕而不愿提及，可以因怕“惹祸”而保持沉默，但决不可违背良心和良知，不可不顾事实，更不该颠倒黑白、粉饰那一段历史！