小镇也有大碗茶

                                      图片：大脚片茶叶

       小镇和小镇附近的农村家家户户都有一两个大陶壶。大陶壶整体看像一个竖立的大鸭蛋：壶身上部有壶嘴，顶端有个向下弯曲的提手，提手的下面有个圆形的壶口。小镇人不叫陶壶，而称它为“土壶”。这类壶是盛茶的容器，说白了就是大茶壶，大的可以装下20斤水，小的也能装下5斤。土壶，有红褐色和纯黑色两种，光滑、匀称、庞大而不臃肿像个造型不错的艺术品。用这么大的茶壶沏茶，每次得加进多少茶叶？小镇人就那么舍得？别急，下面介绍一下这种茶叶：

       山里有一种树也叫茶树，树叶像栀子花或桂花的叶片一样大而坚挺。叶片成熟（本地人称“上茶了”为成熟）后摘下，经过蒸制晒干，就成了这一带人们喜爱的大脚片茶。大脚片因为是地产，制作工艺简单，所以价格也十分低廉；现在的市场价大抵每斤5元钱。普通家庭，一年半斤也就足够了。入夏以后天气渐渐热了起来，小镇人每天早晨起来把土壶洗净加进几片大脚片，然后烧一锅开水灌进去，用一个小碗翻过来扣在壶口上，茶就算沏好了。要喝茶吗？从壶口上取下那个小碗，然后一手握住提手将壶倾斜，一手用碗接住从壶嘴流出来的茶水就可以喝了；喝过之后，再把碗翻过来盖在壶口上就行了。

       这种茶看似低劣，但却是小镇人世世代代消夏的佳品。茶汤淡黄柔嫩，茶味绵甜爽口，凉透后饮用十分解渴 ----- 这应该是它最为明显的一个特点。还有一个特点就是：如果当天没喝完，可以留到第二天继续喝，{jd1}不会馊不会变质。据说，泥精壶沏茶也有不馊不坏的功效。我推想：大脚片茶的不馊不坏可能和陶壶有关系，因为陶壶和泥精壶在材质上有其共同处。大脚片茶和小镇人、和小镇周围的乡下人早已结下不解之缘，这个缘分到现在还没有断；我每年清明节回家，总要顺便买些回来。当然，我现在买就不一定是为了解渴，夏日的午后沏在玻璃杯里，光看看那淡黄的茶汤就感到周身清凉舒泰。

       说到大脚片茶，我还想起一样事来：我上小学的时候还没有“饮料”这个概念，夏天里同学们都自备一个小土壶，上学时一人提一个。到了学校就按规定一律放在教室外面的走廊上：雪白的粉墙边，干净的走廊上，明亮的窗户下一排黑色的小土壶；每个教室的外面都这样-----嗨，那真是一道风景啊！下课钟声一响，呼啦啦从教室涌出来提过茶壶就喝起来；你别看壶是一样的，还从来没人拿错过。饮茶的情境更壮观：此处彼处、一窝一窝的焦男渴女挤在一起喝水，张张小脸朝天斜仰着，个个小嘴巴上高耸着一个黑土壶------城里人想象力再丰富也创设不出这样的情境！

       大脚片茶只是在夏天才饮用，其他季节一般是不会用的；特别是手里有几个活钱的生意人，大多会买一些品格较高的茶叶来享用。小镇本地不产茶叶，杂货店里也很少卖茶叶；小镇人茶杯里的茶叶多是从四川茶商手上买来的xx川茶。每年新茶上市的时候，茶商会从四川捎货过来。住下后，再用小布袋背着登门销售。听我父亲说，卖茶叶的那个“四川锤子”（小镇人称四川男人一律为“锤子”，原因是什么不清楚）姓王，他每年来两次，春茶上市来一次，秋茶上市又来一次。我父母都有饮茶的习惯，我不止一次地听到过父亲念叨“王锤子还不来，茶叶快完了。”

       现在的小镇不缺茶叶了，既有传统的大脚片，也有新培植的精品茶。在《鸡公山xx》里介绍过的那个鸡公山，不是说它经常被云雾缭绕吗？改革开放以后，有人凭借它这个地理特点种起了茶叶；据说品位不低，有云雾茶的某些风味。

       我不知道北京的大碗茶是什么样的，如果单以茶碗的大小论，小镇也是有的。