我父亲曾经感慨：啥时候吃苹果像吃土豆子一样呢。

这话有二十多年了，现在，我们终于过上了很少吃土豆，却可以天天吃苹果的日子.父亲却老了，牙口还不成问题，是新近查出有严重的胃溃疡，生硬的东西是不能进食了。所以每每想起这句话的时候，心中的滋味比青苹果还酸。

我们家最早关于苹果的话题还是和我有关呢。那时候父母新婚燕好，但是彼此之间还是羞涩的。我还没满一岁的那年冬天，父亲要去县城出差，母亲说：给孩子买两个苹果吧!父亲果然在晚上买了回来。只是两个小苹果，又小又冻的。

看到父亲从大衣兜里掏出两个小苹果，我都能想象出母亲当时有多失落。父亲当时就解释了：商店没有好苹果了，就给孩子将就买了两个。

后来母亲讲起这些的时候，诚实地说，当时是拿孩子当借口，实在是自己想苹果吃。母亲对我们讲过好几次了，她说：冻苹果也行啊，你倒是多买几个，男人啊……

我姥姥刚得脑血栓的时候，我们姐弟四个都还小，医治的药费几乎都是我父母出的，在那个贫困的年代，一个农民家庭的生活更加拮据了。母亲要去八里以外看望姥姥，看见商店卖的大苹果真好，但是太贵了。她只买了一个，回家没敢拿出来让我小弟看见。到姥姥家用汤匙刮了喂我姥姥一口口吃了。

哎，苹果，是多么xx的消费啊！于是父亲感慨：啥时候吃苹果像吃土豆子一样呢！

在当时看来，这只是永远不可能实现的单纯感叹，日子在一种近乎忘记了苹果的滋味中平淡的度过。直到我上班挣钱了，我父母依然土里刨食，口囊肚攒地供其他三个孩子读书求学。那年10月，我患上了流行肝炎。感染甲肝，xx是失恋上火所致，我们谁都明白这点，但当时谁都没有说破。心灵的伤痕还没有愈合，身体又添新病，真是雪上加霜啊。但这一病让母亲对我的种种不尽人意停止了唠叨抱怨。

我的三个弟弟妹妹都在外读书，只有我静静的扎针，静静的一个人在家养病，父母收完庄稼拉秸秆，很忙很累，我很为自己忙中添乱感到惭愧。

有{yt}母亲买了三两斤苹果，六毛钱一斤，看见苹果，我心里一下就感动了，母亲就是母亲，我还是被疼的。苹果就在碗橱里，每次母亲递给一个，她和父亲不吃，怎么让都不吃。我虽然不安，但拒绝不了苹果的诱惑和吸引。我很想一气把那些苹果都吃了，那些苹果不大，比鸭蛋大不多少。我吃独食已经很不安了，怎么好意思放纵自己呢。

到了冬天，我开资，买了一大筐白梨，有六七十斤吧。忘记了为什么不是苹果而是白梨，大约梨比苹果便宜吧。

那一阵，我总有委屈要哭的感觉。我曾想，以后我一定要为此写篇文字，题目就叫《渴望苹果》。

生活渐渐好起来了，母亲舍出一块种菜的地儿，在我们家后园子养了一棵苹果树，伏天成果。放暑假，我躲在屋子最凉爽的角落看书，父亲从后窗户悄声招呼我，从纱窗底下递进一个苹果。我没想到苹果成熟了，又甜又脆。（那棵果树就结了一年果，那一年结了极少几个果子，白白的挂着霜。）父亲递给我苹果的那会儿母亲在午睡，夏天那么宁静，只有蝈蝈或者什么昆虫能叫上两声。

时光如流水，我也到了怀孕要做母亲的年龄了。我们的日子还没有好到吃苹果不分节令，阳春三月，我正长小病（我们那把怀孕想食叫长小病），很想吃苹果，可是等了很久，市场才买那种很青很硬的绿苹果。据老人讲，怀孕想吃什么吃不到的话，生下的孩子会红眼边。没有什么道理让一个还没有和这个世界照面的生命留下遗憾啊，于是酸苹果也吃！

后来公公单位发了好多苹果，大号缸装的满满的，他们家没有女孩子，总是我在抓着吃，那是我吃苹果最过瘾的冬天。现在想想有点丑。因为我们都不缺苹果吃了，但小时候的缺失感，一直如影相随。

等我弟弟做水果生意了，我们家水果多的吃不了，母亲总会送人一些。前院我叫舅奶的老太太来我们家，母亲就洗给她吃，因为拿家去就轮不到她吃啥了。日子过得好了，因为自己吃的好，穿的暖，就会觉得天下大吉，这是很无知的想法。我母亲很体贴这点。

苹果，苹果，当我想起和苹果相关的生活，怎能不一再的感慨：假如这个世界上就没有过苹果这种东西，没有人品尝过它的甘美甜脆滋味，好比没有经历过爱恋一样，生活将会是什么样？是否就没有了和土豆的区分呢？

无法可想，依然{za}苹果。