我忘不了阿伦河草原上那所公社中心小学。它简陋、平凡，却是我们成长的摇篮。它的质朴中，蕴含着深深的文化底蕴，为我们后来的成长打下良好的基础。每当想起我的同学，想起从那里走出来的后来成为各条战线的精英，我耳畔便响起那块铁板“钟”的当当声，眼前便亮起一盏盏小煤油灯，在每天的黎明和晚上，像紧紧相连的一排流萤，在校园里轻轻漂移，······
这所学校由两栋土平房组成。前边一栋是教室、办公室，后边是教师宿舍、学生宿舍和食堂。只有4、5、6三个年级，60来名学生。
操场不算宽敞，有两个篮球场大，和草原相连。{wy}的体育设施，是一个（而不是一副）木头篮球架子。两根埋在土里的挺粗的原木上边，钉着四方的篮板，篮筐是粗铁丝葳成的歪歪扭扭的圆圈，不知用啥办法固定到篮板上的。全校只有一个篮球，平时舍不得用，高年级上体育课时，校长才打开大箱子，从里面拿出来，交给体育老师。同学们抢球、投球，经常把篮筐砸歪了，体育老师便蹬着凳子把它弄好。挂在篮球架子上的一块铁板，利用率{zg}，那是学校的“钟”，由校长亲自敲。校长有一块固定的石头，敲“钟”用的。平时放在他的办公桌抽屉里，时间久了，磨得很光亮，棱角都圆了。学校没有围墙，校长敲“钟”时，“当当”的声音在阿伦河草原传出老远。
体育课没玩够，我们10多名住校的男生，除了去做小煤油灯的同学，晚饭后全来到食堂的柴禾垛旁边“撞拐”，即弯起膝盖，用手抱住脚，用单腿蹦着向前，用膝盖和另一名同学的膝盖相撞。愉快的嘻闹声响成一片。
晚自习时间到了，做灯的同学做好了，大家没有老师监督，便自动结束了“撞拐”，回到教室，坐在自己的位置上后，纷纷点上自己的小煤油灯。
看着小灯那比黄豆粒大不了多少的小小火苗，我们心里很亲切，因为这是自己做的。尽管它的光亮，只能照着自己课桌上的书本和作业本。做灯的时候，找一个空墨水瓶。灯的上盖{zh0}是万金油盒，在中间钉个眼儿，穿上一截棉绳，把棉绳伸到瓶子里就行。没有万金油盒，就用小铁片。拿着一角钱，到供销社花五分钱买一墨水瓶煤油，买一个蘸水笔尖，还可以再买四片墨水片。班主任刘清发老师告诉我们，只有用蘸水笔练字，钢笔字才能写得好。他就是这样练的，所以，他的字经常参加县里的书法展览。教室后墙上“东壁诗章”四个漂亮的大字，就是刘老师写的。大字的下边，是同学们的优秀作文和写下的诗歌，誊写在纸上贴墙上的。可惜，煤油灯的光线太弱看不见。
8点半，自习结束。我们端起自己的小灯，一个一个从教室里鱼贯而出，回后院的宿舍睡觉。宿舍也没有电灯，靠小油灯照明。为了防止风把灯吹灭，大家都得慢慢走，还要用手挡着。次日早上，天还没亮，校长就“当当当”地敲响了起床“钟”。我们点上小油灯，麻利地穿衣、洗脸，停当之后，就端起小灯，从后院走向前院的教室。黎明时分，静得出奇，也黑得出奇。我们十多个同学，排列成一排，一个跟一个，整齐的向前走，十多盏灯在校园向前漂移着，每天的早晚都是如此，成了公社所在地这个大屯子的一景。一些早起的农民，很喜欢站在远处一边赞叹，一边观赏。
| 已投稿到： |
|
|---|
