老太婆，撮箕（一种农用工具）！我的撮箕！快！快！快去帮我拿出来！

那场地震来了的时候，老篾匠已经没有能力穿梭自如地抢救屋里的东西，就连那个象征着他辉煌过去的撮箕，也爱莫能助，只能站在坝子边上，口里着急地喊他的老伴儿。篾匠，他太老了！

地震过去了，篾匠爷的房屋并没有倒塌，只是像要倒塌的样子，像个喝了酒站不稳的醉汉，立在那儿，站没站相坐没坐相。现在，那个象征篾匠爷辉煌过去的撮箕正端端正正地放在堂屋的正中，像是一个展览品。对篾匠爷来说，看着它就踏实，这特大的撮箕浓缩着他一生的辉煌；对其他的人来说，它什么也不是，不过是比普通撮箕大得多的撮箕。并且，这么大的一个撮箕，因为它的大，反而更没有了作用。但对篾匠爷来说，那是他全部的爱啊，也是他所有的梦啊。自从老伴儿为了找编撮箕的材料摔得人事不省后，他就再也没有让她进过山。他想，老伴儿越来越老了，他也越来越老了，这项事业也将随着他的逝去而消亡。

篾匠爷自从编了这个特制的撮箕以后，再也没有编过了，整天就望着那堂屋中间的大撮箕出神。

老伴儿说：“你要是闲不惯了，我就再去找些材料回来，你就编吧！”

篾匠爷听了高兴，随即又回到最初的状态。老伴儿见他不吱声，知道他心里想什么，也挨他一道难受，都望着那个展览品，双双的出神。

太阳西沉了，老篾匠和老伴儿就准备洗脸洗脚，然后睡觉。为了省电，他们通常是天断黑就躺在床上。人老了，瞌睡自然地少起来。于是，他叫老伴儿，晚上也把他的大撮箕给他移到床前，要不他睡觉也不踏实。

有了那个大撮箕在身边，篾匠爷能踏踏实实地睡上几个小时了，并且晚上总要奇奇怪怪地做一些梦。那场比他的特制的撮箕还要大的地震过后，他的梦越来越强烈了。

“老婆子，我昨天晚上梦见我们住上新房子了，和那……”他向对面的侄孙媳妇夏小雪盖的两楼一底，外墙砖白得照得他眼睛生疼的房子噜了噜嘴。秋天的{yt}早上，老夫妻俩在自留地里拌土种菜，篾匠爷满眼放光地对老伴儿说。

“我说呀，老头子，你做了一辈子的梦了，都七老八十了，还不死心。”老伴儿不以为然地说。

“我是黄土淹着下巴的人了，我怕什么？不是想着你么？还有我那可怜的孙子……哎！我走了谁上房去帮你们捡瓦？今年热天倒是过了，明年还要来的呀！”篾匠爷不紧不慢地说。

“老婆子，你去把那撮箕跟我拿来，这地一时半刻拌不完。”篾匠爷又说。

“拿什么拿？我看就撮箕跟你{zh0}，等我死了，就让撮箕跟你作伴，省得我跟你拿来拿去的。”

“你不去，我自己去！”

篾匠爷摔下锄头有些赌气地去拿他的撮箕，心想，还说昨晚做了好梦了，连听了我一辈子话的老伴儿，今天也叫不动了。他一歪一拐地回家去拿他的撮箕。

老伴儿小声地嘀咕：“老小老小，越老越小，又不是玩具，干活还要放在跟前！”

一个大撮箕又有点霸气地摆在大路上，占据了大路。过路的人都说：“篾匠爷，这是你编的啊？多漂亮啊，这方圆几十里，就数你手艺{zh0}了。等我家盖房子时，还得请你跟我编撮箕，啊？”

篾匠爷听着实在，咧着嘴笑：“那好，那好！保证是{zh0}的！”

老伴儿见那特大的撮箕把路都给占完了，又嘟囔着说：“人家看你年岁大了，才说些让你高兴的话，自己就不知道姓什么了。”边说边过去拿撮箕。

篾匠爷以为老伴儿又要把撮箕拿回去，紧张地说：“我不给你挖了啊！我都这把岁数了，一不吃烟二不喝酒，只有这点事儿了，你还嫌我！”

老伴儿把撮箕拿来甩在路边的空地上，这一甩惊起了路边水田里的一群鸭子，它们慌乱地游到了水田的另一头去了。

“今天日子好，盼年盼月干一次，还以为谁稀罕，拿着你的宝贝回去，免得在这儿碍脚碍手的！”老伴儿生气了说。

“早哇，篾匠爷！”

“呵，村长！这么早到哪儿去？”

“跟您报喜来了！”

“喜？开什么玩笑？我都快入土的人了，就没遇到过几件喜事。”

“真是喜事！政府要给您盖新房子了！”

锄头从篾匠爷手里滑落下来，他怀疑自己的耳朵是不是出了毛病了。立刻又回过神来。不再说话，装着认真地挖他的地。

“篾匠爷，是真的，这一清早，就是特意来跟您说这事儿。”

篾匠爷还是不作声，哪有这么好的事，这不大清早的往他的痛处捅么？这房子早该变变样子了，他做梦都想啊。这夏天过了，冬天又来了。要钱啊！

“篾匠爷，不信算了，我只是先来跟您说一声，免得到时您弄得手忙脚乱的，没得个头绪。”村长认真地说。

篾匠爷也听出村长不像是在开玩笑，还是有些不xx相信：“你说政府凭啥要给我们老百姓盖房子？你说，我们现在种着国家的土地，一不上税，二不交租了；再说现在我孙子都读初中了，连学费也不交，每个月还补助生活费，你说，这政府欠我们啥？凭啥还要给我们这些没有用的老百姓盖房子？我们为国家做了什么？国家凭什么要把钱往水里扔？”

“篾匠爷，真的！”

“这村儿只有我这老篾匠住的是通窗亮壁的房子？只有我穷些？政府的眼睛就偏偏看到我这没用的穷老头了，要这样照顾我？”