我梦见，有一座桥，一座塔，一座亭子，一棵树。

那条桥在屋子前面，很普通的石砌桥，我经常在桥下的石墩上洗衣服。东方复明，表姐会拎着一大桶衣服喊，少娟，少娟，快出来洗衣服。我睡眼惺松，看着蓝色已化开的天空，把一家大小所有的衣服一把都塞进塑料桶里，走出庭院时，有猫已蹲在沿厅高处望着我眯眯叫。早些到能占到好位置，否则只能在边角落带泥沙处的下水位。妇女们已放肆地家长里短，热气腾腾的水面上是女人们带来的人间烟雾，我小心翼翼地不让她们看到母亲的内裤，有时有一片红，有时是一块白，妇人们会心窃笑，我不明白为什么，但知道这是羞耻的事。

这导致的结果是，我到最晚才收工。往往到了快九点半，太阳透亮到能看到水底下每条鱼的时候，有有两个穿着工整的确凉衫的小伙子便来电鱼。他们拿长竹棍绑了黑电线，经过的时候，整座溪水像痉挛似地发抖，电线的倒影在水里像蛇一样一伸一缩。我浸在水下的双脚又发涨又发麻，我不知道这很危险，小伙子不在乎这可能会死人。

在那座桥下，我记住了两个妇人的美。那是盛夏的黄昏，母亲和我一起去洗白菜，我捧着菜盆刚走到小溪边，便看见一个短发的，胖墩墩的妇人，在洗她的泥脚，下午可能是去番薯地回来，发散着被太阳晒了{yt}的泥巴汗味。她和母亲打了招呼，她们俩感情很好，是结伴长大的好友，这两个妇人，都已各自生养了四五个孩子，不复青春的轻盈。我蹲在一边呆絮絮地看着母亲淘洗，突然听到“扑通”一声，那妇人一个猛子扎进去，像一只沉重的大鱼一样凫起了水，溅起大块大块的水花，她还仰起头来对母亲喊，好舒服啊，淑惠，快下来洗澡吧。母亲把白菜盆一丢，看着她哈哈笑，说，你等着我啊。便顺着水势徐徐一起游了过去，她们俩靠了拢一起打着水花，像结伴而行的两只海豚，回到了她们少年的大海里。一轮红日，就在桥头，看着她们俩。

那座塔，离我家只隔一条巷，是大峰祖师庙里的烧供钱的塔，也许只有六层，矮小而瘦弱的，让我毫不能起虔诚恭敬之心。塔的周边倒有很多好玩的泥瓮子，胡乱堆成一座小山，我在那里玩的时候，经常挨个轮过去尿尿。后来，我突发奇想，这些浸饱了肥料的瓮子拿回来当花盆，该多好啊，我就去摘来些花花草草，起了一盆景送过去外婆。被大骂了一顿悻悻而回，按照外婆的指示完壁归赵。后来，我才明白，那些都是骨灰盒。我人生有幸，父母健在，{wy}让我伤心的已逝人只有外婆。不知道如今外婆坟前可有花草相伴。

那座亭子，就在塔旁边，是后来慈心善堂修建给孤寡老人休憩的地方，它原先盖在祖师门前，后来整个被挪到溪角处。这是我最感奇妙的事。这座亭子似乎是一夜之间长了脚，走到一个它愿意落居之处。亭子多半是村里闲人、恋爱男女、失意伤心人聚集处，小村子里的生日派对也多在这里聚行。我当小学老师的初年，从没有过过生日的我竟然跟全校的同学透露了日期，导致当天我家和亭子之间的地带被人群包围，后来场面失控，我竟大哭而返，当时觉得简直被我的学生们的热情烧坏了，我不习惯有这么多人爱着我的场面。我家里至今有挂不完的《念师恩》挂贴。

大榕树，在潮汕平原上虬结乱生，随处可见，甚至是墙角旮旯，也会突然冒出一棵小苗来，最终把整座堵压倒，成为它的土壤。我要说的这一棵，就在亭子的前面，夏日的午后，我经常攀爬到上面，想象我是孙悟空，尤其是有男孩在的时候，我一定会奋力爬到{zg}处，或只用双肘的力量，做做双杠动作，证明我是巾帼英雄。上了小学，学到了“小白兔往树洞里灌水找到了小皮球”的故事，就往底下的树洞里打水，看会不会浮起一只小白兔。后来，那树洞被塞满了香火蜡烛，据说是成了树精，村里妇人时常过来膜拜，我也就敬而远之了，它与我同龄，我还没三十而立，人家就已修炼成精了。

我初恋的人在这树下等了我两次，一次双方尝试了一些证明爱情的言语，另一次想要体味伤心的感觉，少年不知愁滋味，我当时怎么也哭不出来，又觉得那男孩的哭声底气不够，觉得肚子有些饿，便对他说，你快走吧，我还要回家修改作业呢。男孩还不肯罢休，非得继续痴情的表演，我赶紧跑掉了，后来再也不见。听说他现在奇胖xx，并一口气生了四个孩子，每天去传福音，教人家要信养上帝。