父亲是一位老兵团了。每年的春节，当孩子们回家过年的时候，往往都成为他老人家回顾历史、叙述荣誉的大好时机。每到这个时候，我都有一种上党课的感觉，单位上经常在xx时候过这样的支部生活，内容也无非是读读报纸学习政治、听听报告学习模范，表个态度争当先进之类。我刚工作时还满情信心、充满兴趣、积极参与做准备，后来，慢慢地习惯了那种套路，慢慢地学会了讲些不着边际的话，渐渐地也就失去了当初的心情，更主要的是对这样的形式感到无聊。

父亲的回忆是一遍遍重复的，也是从头到尾开始的，只是每次的叙述顺序有些区别。以至于我们都熟悉到可以背诵下来的程度：兵团连队刚筹建的时候，本着xx不与民争地的原则，多选择在荒无人烟、水源不多而居民稀少的地方。在没有机动车、犁子等机耕设备的条件下，流着汗水、忍着饥渴、人拉马驮，硬是在戈壁滩上开出一片一望无际的田野。这是你们小时候都可以记忆起来的事情，种植的小麦葱郁碧绿、一垄看不到头；种植的玉米高粱笔直如线、直达天边；积极在条田上的白杨林带整齐划一，像一排排忠诚挺立的哨兵；还有成片成片如同金黄色海洋的葵花地、还有新建起来的连队、新盖起的俱乐部、新修的哨楼等等……

尽管父亲没有什么文化，但一讲到这些时，他都会浑身上下变了一个样子，立即充满着饱满的成就感和自豪感，不由自主地说出诗歌一样的语言，因此，每当父亲使用诗歌的语言时，我的眼前就像过电影一样，立即浮现出那片碧色连天、广袤无垠的田野。

一辆三个小轮子的木制童车，被一个不满二岁的男孩子推着，穿过脚踝深浅的麦苗、吱吱呀呀地向着前方行走着。这个背着夕阳、满脸红润的大男孩，就是我的大弟弟。当时，父亲还在连队的大田班里当着班长，兵团人的责任心是其它行业难以相比的，因此，他工作的繁忙程度可想而知。好在我们家距离父亲管理的大田路途不远，每到没有伙伴玩耍的时候，才满二岁的大弟弟，都会挪动着胖胖的身体、蹒跚着细碎的步伐、推着他的三角小木车，吱吱呀呀来到条田。

我的大弟弟属于“大器晚成”的那类孩子，有想法不会说话，有能力不会走路，说话明显晚于和他同样大小的连队孩子，会走路也晚得多，当别人家的孩子都满连队疯跑着玩的时候，他却推着父亲做的那架三角型小童车，跟在别人的后面笑逐颜开地玩着。

为了让大弟弟能早些走路，少让大人操心费力，于是，匆忙之中的父亲，就用斧头和锯子砍了一棵杨树的大杈子，找几个干木块，砍吧砍吧就制成一辆歪歪扭扭、到处乱响的童车。这辆童车帮了弟弟的大忙，他驾驶着这辆车子除了在连队里纵横驰骋外，还时不时地跑到外面的田野上。

在当时，一个孩子能拥有一辆童车，可算得上是一件类似目前中巨大奖项的事情。当时邻居的男孩江涛，年龄和弟弟一样大小，也属于“大器晚成”的孩子。每当大人上班时，他就独自一人坐在家门前的地面上，掏出家伙呲一泡热尿，拢一堆粘土刨一个小坑，然后用脏脏的小手玩着泥巴团子，嘟囔着、自语着，用泥巴制作成一件件想象出来的东西。等大人回家时，江涛早已从头到尾成为一个泥孩子了。

所有的连队里，都有一块面积很大的葵花地，这是为解决食用油料而种植的。因此，这片葵花地就成了大田班重点照顾的对象。没事的时候，父亲就来到这里，为长着大盘子的向日葵松土、浇水、拔草、打杈，而弟弟也会时不时地、推着童车，吱吱呀呀地来到这片葵花地。自然安静又优美的环境，在连成一片的金黄色的映照下，作物拔节生长发出的“咔咔咔咔”声，汇集成一种美丽的幸福，徜徉在弟弟那张精致典雅的小脸上，显得兴奋而美丽。

父亲从衣袋里掏了半天，点燃一枝自制的莫合烟，深吸一口长气，将烟雾喷吐而出，满意地望着前方的田野。然后，才腾出精力以父亲的幸福感，伸出黝黑强壮的长臂，用粗糙的手掌抚摸着弟弟柔软的头顶。

田野里一片寂静，中国西北边境的阳光，依然以透明的线条，照射着广阔无垠的大地。

而此时的弟弟和他歪歪斜斜的小童车，正以悠然自得的油画构图，成为超越艺术描绘手术的对象。此时，生长的向日葵低着头颅，思索着生命的哲学内容；大片泛着麦青色的田野，以伸向远方的长臂形象，构图着中国西北地区壮丽而荒凉的生活内容。

童车重新响了起来，吱吱呀呀地穿过了低矮的苗地，缓缓地从寂寞的向日葵田野前走过。如同一行行长断不一、优美动听的诗歌，从父亲年迈的嘴唇里娓娓流出。我不禁联想起进疆接近六十年的老一辈们，包括我年过七十的父亲。当他们结束了自己在新疆不断创造和付出的历史使命后，正在以退休工人的资格，满意地回顾着身后的一切，然后才满身疾病地生活着。这一代人的生命与奋争，是否象征着一片没有声息、茁壮成长的野草？

而我们一代人，包括推着童车吱吱呀呀穿过田野的弟弟们，在急速前进的社会潮流中，面对着诸多的困难和坎坷，面对着无法诉于人说的难言，是否也融入了新疆这片广袤无际的田野，成为新疆历史长河里一朵小小的浪花？

历史往往有着许多相似的地方。当我们推着童车穿过田野的时候，当我们从大片向日葵的金黄色中走过的时候，那份完整无缺的快乐心情，是可以一代代传承下去的。当一百年过后、当一千年过后，又一代后人在田野里走过，穿过无边无际的麦田和向日葵时，是否也会仍旧感受和承袭着人类共有的那份感情？

也许用不了多长时间，当我们再次说起这样的历史时，我们的孩子可能已经无法用想象力解决这个难题了。

那辆童车，通过田野；那样用木棍制成的三轮童车，那片映照着金黄色的田野…….

世界的物质充满着无数的变数，世间的生命潮水般代代更替。尽管如此，我的心灵深处却永远保留着这份记忆：田野中，那辆飞奔的童车。

                                     二〇一〇年四月九日