1973年{yt}，一位因患破伤风拖延就医而生命垂危、一度被凌源县医院放弃xx的老太太，竟奇迹般地痊愈出院了。主治医师，是正在北京中医研究院进修、接到电报匆忙赶回的老太太的大儿子。 他是经院长同意接手为母亲xx的。人们议论，“昨天那个破伤风患者，没老太太这么严重，已经抬到太平间去了。老太太儿子早来{yt}就好了！”“老太太后事都料理了......真没想到得大儿子‘记’了！”就当时当地医疗条件水平，这一xx案例，被当做奇闻迅速传开，令人难以置信。县医院王品珍等几位大夫赶来，一定要见见这位同行，并请他签字留念，希望以后多多学习交流。
    他，就是我大哥。至今，我们仍十分感慨。妈是2000年88岁去世的，是大哥又让妈多陪伴我们享受了与时俱进、幸福宝贵的人生27年，多给了我们27年回报母爱的机会。
    在我家，更称得上xx的是大哥的经历。他14岁参军（卫生队），小学文化起步，在战争年代从战场救治开始，边战斗边实践医护，边工作边学习。离休前是承德医学院教授，任国际脊柱相关疾病学会及国际疼痛学会理事，加拿大传统医学会理事，中国中西医结合研究院委员，中国人才研究会骨伤人才分会理事，承德中西医结合研究会及中医教学会会长等职。离休后组建过承德医疗培训中心和专家门诊。回忆起来，更令人难以置信。
（左：大哥近照）

                                  （一）医学生涯从战场开始

                                                        小兵，吃书，进医校

        当年的14岁，小兵张嘎的年龄，尽管那个年代孩子拿事早，也是孩子啊！家人根本不知道大哥去了哪里，兵荒马乱，音信皆无。妈惦念，揪心，天天烧香祷念：“在东边就错东边香，在西边就错西边香。保佑丫头（大哥乳名）平安吧......”1948年凌源解放了。{yt}，一匹枣红马从大河南方向疾驰到我家，当爷爷辨认出是大哥从马背上把他抱下来的时候，妈光是掉泪，说不出话。

 

        翻身解放的喜悦中，大哥当上儿童团长，参加宣传队，进高小学文化，还得帮爸干农活。忙的早出晚归，没一点闲功。

       儿童团，红缨枪，红袖标，抓懒汉，抓“扎洋针儿”（扎xx）的，像一群小八路一样令人羡慕。我把家里的杀猪刀偷出来按上木棍也跑去站到儿童团队伍里，结果被大哥一脚踢了出来，说我年龄不够。

        宣传队，扭秧歌、打霸王鞭，演活报剧——《王二小放牛》、《夫妻识字》、《抓特务》等。都是大哥用脚踏风琴或胡琴伴奏，场场不拉。    
（ 左：大哥在小时候住的老房子）

        学文化，是大哥主业。人们说大哥不是念书，是吃书。吃书也能解饿。那年月，家虽然分得了土地，只是开创新生活的开始，青黄不接（上年粮吃光、当年粮没下来）时节仍靠倭瓜土豆野菜之类度日。大哥有时中午到家一看没吃的，就到茄地摘个生茄子啃着去上学。上下早晚自习、上学放学路上，从未空过手，总是带本书看看走走，边走边背；尤其是得挤时间帮爸种地，下地从不忘带书，得功就看，哪怕是爸抽一袋烟功夫，也不放弃，边干活，嘴里还叨念着。真应了那句话，“时间就像海绵里的水，只要你挤，总会有的。”功夫不负有心人。每学期发给大哥的成绩通知书里席次一栏，都是一个鲜红的“1”字。终于以优异成绩考入热河省医学校。

                                               “毕业”于朝鲜战场

        那时，大哥是医校学生。从教学角度说，他的毕业实习，是在朝鲜战场上完成的；从成就事业角度说，保家卫国的战斗给了他成才的巨大动力和毅力。

       当今，一些人追求金钱物质不满足。那年代，很多穷家孩子追求进步不满足。啥叫进步？就是自觉地响应国家号召。照说，大哥的表现很不错了，念完书就该在和平环境下去好好工作。他不。1951年，热河省医学校号召学生提前毕业参加抗美援朝。他没跟爸妈商量就报名了。那年大哥17岁。

        （上图）热河省医学校欢送抗美援朝医疗队（大哥在汽车上）

450人的东北xx抗美援朝医疗大队（包括热河、黑龙江、松花江、吉林、辽东、辽西等省来的）1951年6月16日在（沈阳）东北xx卫生部集合，6月17日乘坐载木架桥梁的火车驶上鸭绿江大桥。

医疗队到朝鲜，首要一条是纪律，和朝鲜军民搞好关系。

1951年7月，大哥所在医疗队住进平壤金日成大学，学生们把床铺让给他们住，而他们坚持睡在潮湿的地上。

他们每到一处，给朝鲜老乡治病。粮食、饼干吃完了，一忍就是几天，宁肯饿肚子，也不动老乡一点东西。

在到达前方之前，他们经历了多次敌机轰炸。

 一次，他们来到波涛滚滚的大同江边，下车后要通过20多米高、三四百米长的枕木桥。正当他们手拉手过桥时，来了四架野马式敌机，对着桥上人群猛烈轰炸扫射，当{zh1}一个人跑上岸时，身后的桥梁就被炸断了。

他们在平壤的东铺里接到命令、去东线接收伤员时，美军派了上百架飞机轰炸平壤，防空洞、房屋顿时被炸成废墟，军民伤亡很大。在阳德西百余里的仁平里志愿军19兵站医院的驻地。突然来了两架野马式敌机，对着驻地轰炸扫射。他们从压在身上的土石里爬出来，刚跑到山坡一个防空洞前，洞子就被炸塌了，洞口燃起了汽油弹，很多战友还在洞里。大哥他们忙跑过去扒开洞口，救出战友。发现离他们20几米处有两名朝鲜人民军中弹受伤，又赶紧跑过去为他们包扎止血，抬到隐蔽处。那次，一位同学如果被别人晚拉倒一秒钟，一颗子弹正射在他的后背上。

此后，他们越接近前方，遇到敌机轰炸的次数就越多，无时无刻都在接受着生与死的考验。

1951年8月秋季战役打响了.

大哥他们被分配到志愿军二分部17兵站医院（我给大哥写信就是这个地址——“中国人民志愿军战字信箱17兵站医院”）。大哥和80多名战友被编入一中队，执行接收东线战场的伤员任务。他们一大早从阳德出发，走了{yt}的路，下午五时多来到17兵站医院五连驻地。这里是东线战场最前线的医疗站，病房在铁路下的涵洞里。前方战斗很激烈，伤员不断运下来。医疗队员们急行军后，疲困不堪，脚上起血泡，也不休息，即刻投入工作。女同志和男同志一样往洞子里背伤员，昼夜不停。不少人累倒了，有人患了疟疾，但救治工作毫不放松，困急了在伤员身边打个盹。从战场上下来的伤员，不少人伤口感染化脓、生蛆。那些日子里他们闻着饭、咸菜都有伤口的脓血味吃不下。由于入朝两个多月来吃不到青菜，很多人患了夜盲症，又不能xx电，地势不熟，深一脚浅一脚，稍不留神就掉进沟里，头顶上还不时有敌机狂轰滥炸，工作十分艰难。

两个多月过去了，他们完成了两千多名伤员的xx和转运任务，大家{dy}次立了功，受到上级表彰。

1951年10月，大哥所在中队回到阳德龙兴里打洞子做营房，准备迎接新的任务。11月朝鲜的气候已十分寒冷，他们还穿着单装，晚上睡在一所学校的冷房子里，没有棉被，两人一块棉毯。后来司务处发给每人四个面袋，装上草当被盖。有一段时间没有粮吃，一次司务处领来半袋花生米，半袋豆腐干，每人发给六粒花生米，一块豆腐干，大家舍不得吃，都给病号吃。

冬季战役开始了。

1951年11月的{yt}，院首长命令大哥（时任班长）带13名同志（其中两名女同志）去12兵站医院执行护送伤员任务，每人负责一辆敞车十几名伤员。大哥负责{zh1}一辆车，其中有一名被炸掉四肢的特级伤员，是12院政委亲自交给大哥的护送的。大哥坐在嘎司敞车中间，一路上把他紧紧抱在怀里，怕他受颠簸之苦。雪厚路滑，高低不平，从山下到山顶汽车走了三、四个小时，凛冽刺骨的寒风卷着飞雪狠劲吹打，手脚被冻的刀割一样，还不时遇上敌机轰炸封锁公路。但不管发生什么情况，大哥始终没有放下伤员。白天，停下来xx伤员，生火做饭，给重伤员喂水、喂饭，夜间行驶。经过三天三夜，终于把二百多名伤员安全地护送到了目的地——德州医院。伤员们联名给院党委写了信，为他们请功。他们搭乘拉弹药和汽油的敞车返回路过孟山时，两次遇敌机轰炸，大哥坐的车被炸坏，倒在路旁，险些掉下深谷。前面拉汽油的车被炸翻，车上坐着的两名女同志滚下半山腰，被一块大石头卡住，正副司机随汽车一起翻到山下牺牲了。他们不顾身前身后燃烧着的汽油弹，从山下救上战友，继续前进。医院党委为他们记了集体大功。此后，大哥和战友们又连续完成了13院、基地医院等十多次护送救治伤员任务。

1952年3月8日，医疗队在阳德车站用闷罐车护送五百多名伤员回国，八天八夜来到朝鲜“古人”车站，天亮时，车头换到车尾，进山洞隐蔽，车头在洞里冒烟使很多人一氧化碳中毒，他们把伤员背出洞外看护，还得冒着敌机轰炸到河里取水。傍晚，车头从列车尾部推动起程，走出不远就是十多米高的桥梁，前面的两节车箱出轨掉到桥下，当场牺牲7人，大哥和战友20多人受重伤。

大哥在前线参加了反xx战战斗。

1952年5月，大哥从国内辑安兵站医院养伤后重返朝鲜战场。他们九人从17兵站医院调到xx战防治队参加培训。大哥被编入防治教学组，深入前线，为各xx医务人员讲xx战、化学战的防治，战胜了多起美军制造的重大疫情、毒情。

1952年11月中旬，防治队接到上甘岭前线疫情报告，上级抽调大哥等八人前去防治，须通过几道敌人空中、海上封锁线。在怀阳过河时，汽车掉进冰窟中，这八人全都脱掉衣服下到冰水中推车，在饥寒交迫中经两天两夜才到达上甘岭前线。那里炮火连天震耳欲聋，探照灯，照明弹，重磅xx的火光交织在一起，一片火海，映红了整个天空，炮弹连连从头顶上飞过，一两平方米的阵地上，常常落下十多发炮弹。有一百多名指战员全身皮肤溃破，流血水，发烧。防治队员们冒着敌人炮火，协同前线医务人员立即投入救治。一颗近距离爆炸的重磅xx竟把大哥震昏过去，好久才被叫醒。

。 战斗紧张，环境严峻，而大哥和他的战友们的精神充实美好。

在朝期间，大哥始终坚持刻苦学习，一直担任单位的军人委员会文教教员，战斗之余，组织大家学时事、学政治、学业务，学外语，经常开展文体活动，活跃xx生活。在xx战防治队期间，志愿军二分部领导多次组织他们去前线慰问演出。他们团支部还和北京第九中学团支部建立了经常性的友谊通信联系，被同学们称为最可爱的人。

大哥是坚持到胜利回家的。

1953年，美军被赶到三八线以南。7月27日美军于朝鲜板门店在停战协议上签字。当晚十时生效后，大哥他们奉命去板门店做了一个月的交换战俘xx工作。9月奉命回国。

大哥对我情有独钟。大哥去朝鲜时，我上小学三年级，与大哥书信来往，见信即回，受大哥熏陶，我不仅学会了写信，爱写信，还感受着时代脉搏，感受着大哥的苦与乐。大哥回国时，我已上初一，他从xx带给我的、有xxx照片、题字、充满香气的精美日记本，半个多世纪过去了，我至今珍藏着。

大哥在回忆录中说：“抗美援朝是欲血战斗的三年，是我锻炼成长的三年，是用生命、热血描绘人生的三年，用火红青春换来和平的三年，是永远难忘的三年。”我说，这三年，大哥你拿到了一张合格的xxx书，是为你在医学事业上不断再造辉煌奠基的三年。

                                                                                            （待续）

             上图：大哥抗美援朝立功喜报

    上图：大哥撰写的抗美援朝回忆录 

 下列各图：大哥荣获的部分证书，聘书——

下图：大哥工作照

下图：战友合影

当年的青年战士，如今都是霜鬓鹤发的七十多岁老人了

下图：大哥与大嫂近照

下图：大哥美满的一家