这辆车车于1968年春节后在解放路的人民市场花了153元搞定，差不多当年副厅局级干部一个月的工资呵，怎么着也算一大件了。“东方红”是沈阳自行车厂xx开始后由原厂“白山”牌改换的新牌，我家买的这个好像就是换牌后{dy}批次的产品，因此整体漆面、电镀、焊缝等工艺都是不错的；“28”似乎是辐条的英尺长度，“加重”和“标定”是当年同级自行车架构的两种设置，28规格自行车前圈辐条都是14号，加重车后圈辐条一般是13号的（辐条号数越小越粗，小平车辐条是10号），标定车则是14号，另外加重车后衣架多一个支柱，便于载物负重。在当时的城乡家庭，自行车不仅仅是简单的代步工具，更是一件生产资料，载物带人的半自动交通工具，因此一般人家都愿买加重的，多用途呗。 六十年代自行车是上海{yj}、天津飞鸽两家争霸，算是行业内最为响亮的xx，不怪我们下放插队的当地干部都用“飞鸽”“{yj}”来评价这伙城市来的小青年是镀金还是扎根。但到xx开始，这两种车车的供应就显紧起来。市面上较多的是天津飞鸽厂产的“双喜”牌，还有就是类似沈阳这类二线厂的产品，总之上海的轻工产品是超{yl}的，所以{yj}也最为畅销并紧缺。 其实，自行车这种技术含量不是很高的产品，主要还是外观工艺上的差别。大院有内行人指出，沈阳是国家重工业基地、轴承基地，自行车骑行轻快与否就是看轴承，所以“东方红”{jd1}靠得住。 事实证明，老工业基地的产品底蕴是深厚的。除了在外观线条和漆面工艺上比不了沪津产品，但骑起来确是虎虎生风。遗少正值“半大小子”的疯狂期，又正好复课闹革命还没有落实到我们这茬66级小学毕业的一伙。于是东方红成了一件时尚玩具，开始经受起遗少的折磨。当时小孩学车因个头小。多是从前梁三角架中间把右腿掏过去骑行，人体往左侧倾斜较大，很不稳定。感谢父母给了我一副好身材，当时已经可以坐到鞍椅上骑行，而且双腿能够支撑停车。就这样，在院内有人扶持骑行几圈后，就放开胆子上马路单飞去也！ 坞城路到大营盘这段，在六十年代末期还属于城郊地带，马路虽然只有两车道，但汽车少，且两边没有马路牙子，直接和砂石路基连接，相对反而觉着比现在还宽阔许多。发事当天，遗少就在此路段往复飞行了三段（记得很清楚哦），春风送爽，柳丝拂面，耳听东方红轮胎和柏油马路摩擦的“唰唰”声，简直感到自己就是《烈火金刚》里的特战侦查员肖飞啦。等到第三次飞行回来，车也溜了，人也乏了，神也有些散了，从马路往院门口左拐的时候，这几样因素汇合到一起，正在陶醉在肖飞抗日飞行队幻觉中的车车“哐当”一声撞上了大门边上的门柱，梦幻中的肖飞被猛烈的撞击甩到地上，裤子也擦破了一条，双手被砂石地面擦出道道血丝，肖飞回到原形，一个十四五岁的半大小字顿时愣在那里，但是没有哭，因为有小铁梅的形象竖在眼前。 可怜还没满月的东方红，前圈已经变成了在行人常说的“鸡蛋圈”（椭圆了，不得转啦），前叉被顶得失去了角度，左侧大腿被碰弯，一次xx的处女碰终于在“十次肇事九次快”和驾驶员分神疲劳驾驶的状态下得以实现。现在开车的哥哥姐姐们，历史的经验千万要注意啊。 大院的优势之一就是信息传播飞快，和鸡毛信有得一比。早有在院门口玩耍的小屁孩把遗少的惨状传回院内，也没有人呼唤，邻居陆成大哥{dy}时间就左手扳手，右手钳子跑了出来，扶起倒地的车车，松开前闸螺丝，实行了初步救助。本以为这下天崩地陷没招了，陆成拧了一下螺丝，东方红就可以推着走了。后来妈妈叫了总务科的宁师傅和正在学校学习的表哥，两个人在单位锅炉房台钳上鼓鼓倒倒一下午，东方红处女碰的伤痕就大修完毕，效率高得很呢。 出院后的东方红除了大架前头细看略微有个小驼背外，前叉和左大腿全都正常，只是宁师傅嘱咐前叉受了内伤，下坡和颠簸路面务必小心，不过加重车有前保险在，基本安全还是有保证的。东方红的处女碰成就了遗少骑行自行车资格过关，直至以后成为一名每天骑行百华里路程的人民邮递员，真正是“不经历风雨怎能见彩虹”啊。 为人民邮政培训人力资源立下战功的东方红车车历久弥新，一直是吾家中买粮拉煤到榆次买红薯的负载工具，直到1975年父母从下放地回到地区工作是时才被县里一个小干部强行用120个大元买去，妈妈告诉这是一辆事故车，小干部说你就是车零件我也要了！这个车车保值率比现在所谓最保值的桑塔纳捷达高了去了，要不敢称“三大件”之首呢。 以后骑行了十数辆新的自行车，但所有的感觉加起来也没有东方红留下的记忆深刻。同学们，记住自己珍贵的处女碰吧。 题图是网上好不容易找来的东方红自行车商标。
|
