收到胡老师寄来的新书《野猪王》，是在寒食节那天。
因为是寒食节，加之咳的厉害，因此，早起只喝了一碗百合冷粥。喝粥时，忽然想起{dy}次知道寒食节，还是多年前。那时还小，随家人去大山里的一个小村，春寒料峭，小村竟无炊烟。问起，村里的老人说寒食节是不点火的，只吃冷食。由此知道，寒食节是为了纪念那个被火烧死的叫介子推的人。小村居处深山，沿袭的都是一些古老的节日；现在想来，也许正是因为有大山阻隔，现代文明没有侵袭到村庄，人们才把这个节日保留下来的吧？！
想起往事，不免有点茫然，因为，似乎有许多人如我年少时，只知清明而不知寒食节。不知因为什么原因，许多古老的文化，没有很好地得到传承，就这样不知不觉间随着光阴的流逝而丢失了。
茫然着时，门卫喊住我，递过打着包装纸的书。拆开牛皮纸包封，三个鲜红的大字跳入眼帘：《野猪王》。不用看书名，也知道作者是谁了。
拿着书上楼时，恍然记起，自从去年写完“青羊消息”之后，竟又是许久没有“青羊消息”了。 看看扉页上的题字，落款时间是今年的三月。
终于出版了！不由长长地感叹道。
不能不叹。应该是去年夏季，突然接到胡老师的电话，说是终于完成了《野猪王》的创作，此书由人民文学出版社力推。出版时间应是在09年的九月，可是九月却没有了消息。
而接到电话的那时，距离我失去胡老师的消息已是近三年。为了写作野猪王，胡老师将城里一应家当，皆搬到了长白山里。
三年的时光——为了走近野猪、为了聆听野猪的声音、为了了解野猪的习性、为了拍到野猪最真实的画面，远离人群，一个人在茫茫的长白林海里——那是居住在城市里的我，永远都无法想像的。
只记得当听到胡老师在电话里说，“三年的大山生活，他的身体很糟糕时”，我的眼睛湿了。那泪湿既有心酸，又有感动；感动这个浮燥的世界，我还能看到一个如此纯净的人；感动还有作家对文学这块净土的坚守。
文学是什么？许多时日，我一直在问自己，也在问周围那些写字的朋友。因为，面对文学的日渐没落、日渐荒芜，我实在不能明白，当下的作家与文学之间的关系了。
在许多人看来，我的问题如同白痴，根本不屑于回答。可是，那被我视为最神圣的精神领土，却被一片喧哗之声充斥了。写作，似乎不再与文学有关，与之相关的是商业利益。虽然，我不敢再称自己是作家，虽然，我没有写出惊世之作，可是，文学在我心中的位置，仍然是不可或缺的。
你是一个过时的人，所以才会有这种想法。这样被人讥笑着，却并不感觉羞愧，因为，在心中坚守一片净土，在我看来并不可耻，哪怕因此而贫穷。就如胡老师在随后的短信息中说的那样：这书不是畅销书，但却是常卖书。稿费并不多，只能期望海外版权。
胡老师很穷，孑然一身，没有任何家当。可是，他又很富有。为了写作，他毅然抛弃城市，到林海里与动物为伴，茫茫长白林海，森林里所有的动物，都是他的财富，取之不尽，用之不竭。
注：收到书时，正患感冒，整个人被接连不断的咳，以及高强度的工作折磨得近乎崩溃。但面对这心血铸就的文字，总觉得又不能不说点什么，哪怕是说得潦草，也算是表达了我的一点心意及祝福吧！）
附：
大约有两年半，没有青羊消息。而在这两年半中，我一个人流落异乡，饮饥含渴，却是不敢回头，知道回眸凝望的那刻，触见的总是一地伤痕，亦或是异地华灯下自己那孤单身影。
疲惫之极，将头埋在臂腕里，躲在角落无助地哭泣时，总是会看见一张笑脸，那笑脸阳光一般灿烂，让我的眼泪无地自容。在一个拖着疾病，孤单生活了几十年，却仍旧对生活、对事业充满了热爱的人面前，我的伤感不堪一击。
这个有着阳光一样笑脸的人便是青羊。想起青羊，才愕然惊觉，原来这么久没有青羊的消息了，而{zh1}一次见青羊，还是在06年，却又是在电话里声音与声音的相见。
我要走了。青羊说。
去哪儿？我问。
长白山。
知道为了写野猪王，青羊一直想去长白山住上一段时间。
可是，这回不是短时间住，而是把家搬过去。青羊说。
把家搬过去？那么远的路，从长春到长白山，需要多久的路程？
反正是一个人的家，也没什么，好搬。
那一瞬，我近似失语。想说什么，却又不知该说什么，也知道什么都不能说。既然不能说，那么只有沉默。
但，还是将担心说出来。每次与青羊一起吃饭，饭前，都见他拿着针管往自己身上扎。山里的医疗条件那么差，每天需要的胰倒素能供应上吗？
顾不了那么多，要写野猪，必须{dy}手资料，而这{dy}手资料，只有实地考察。看来青羊是下定了决心将家搬到长白山里。
什么时候走？
快了。青羊说出的时间，恰好也是我准备离开的时间。曾经跟青羊说过我要离开此地，但具体时间没说。
那天的电话聊了很长时间，大都是青羊讲他正在创作中的野猪王。
曾经不止一次听青羊讲关于野猪王的创作构思。
{dy}次是在一个黄昏，青羊约吃饭。因为距离青羊吃那天的{dy}顿饭的时间距离太近，因此，青羊便拉着我去附近的公园转。忘记了那个公园的名字，只记得有许多树，青羊便带着我绕着树丛，谈他正在创作的野猪王。那时青羊便说，还缺少许多资料，因此，得去长白山里租个房子住上一段时间。
看过青羊发表的散文《拍溅》和《青羊消息》，知道青羊写《拍溅》的时候，曾经在远离城市的鸭绿江边租下一所农屋，在那里住了很长一段时间，只为了观察他文中要写的动物。正因此，《拍溅》和《青羊消息》才写得如此生动、如此感人。
中央台曾经作过青羊的专题。青羊曾经把专题的蹀片拿给我看，但因那时总是忙，所以一直也没有抽出时间看那张蹀片，很遗憾。倒是青羊写的那些动物散文没有一篇遗漏过。青羊总是以细腻的充满了浓郁的情感的笔触，去描绘那些可爱的动物。那活灵活现的情节，仿佛青羊便是它们族群中的一员。这得自于青羊长时间对这些动物的观察。
这就是青羊，不管写什么动物，他是必定要亲自住到深山里，观察动物的习性，掌握{dy}手资料。青羊绝不采用资料馆里的资料写作。青羊那微薄的工资，都交付于这些动物了。
好像也是在06年，青羊得知我女儿正在长春过暑假，便赶在一个xx邀请我和女儿一起吃午饭。那顿饭吃得时间很长，青羊一直在滔滔不绝地跟女儿讲他的野猪，讲他的熊。这一系列动物都是青羊准备创作的题材。女儿听得眼睛一会儿大，一会儿小，感人处便又泪水涟涟。回学校后，女儿时常来电话打听青羊伯伯的消息，而我却只能告诉女儿，青羊伯伯去长白山森林里了，因为青羊此去别无消息。
从不曾想过是否能再见到青羊，也从不曾想过是否从此会永远失去青羊的消息。只知道，有那么一个人，他并不叫青羊，青羊是他的一篇散文的名字，只知道这个人为了写野猪，离开城市，把家搬去了长白山。
青羊不会在长白山里长住，因为，他的根在城里，而且，他的身体那么差，山里的医疗条件也那么差，青羊写完野猪便会再搬回城——或许正因为潜意识里一直存着这个想法，因此，隔了两年半再听到青羊的声音时，丝毫没有感觉到意外。
我回来了。青羊在电话里说。
野猪王写完了。三年，整整三年的时间，终于写完了。青羊说。
青羊说了一家出版社和一个出版人的名字，两个名字在国内都是{yl}。而且，野猪王已经被纳入国家今年的重点课题。
这个年，我谁都没见，一直躲在家里修改，改了七稿，可还是觉得有许多缺陷，还是觉得有许多东西需要填补。青羊说。
没有xx。残缺也是美。我安慰道。
可我还是要力求xx。青羊固执地说。
你终于可以歇一歇了。我替青羊松口气。
不行，我现在的身体糟到极点。糖尿病似乎已到了综合病发期，时常会感觉到身体的某些部位发麻，还有其他的病。我知道自己的身体已经损坏到什么程度，我不知道还有多少年的时间属于我，可是，我还有许多事没完成，所以，我必须拿出我生命的底线来拼。
从没听过有人这样来计算自己的生命。我感到难过。
不只创作，还有其他的事。比如，我在山里看到有人利用权利乱砍盗伐，原始森林被大面积破坏，许多动物无处生存，我无法容许这些人破坏自然，因此，我准备和这些人打一场官司——青羊说。
打官司是何等的费神、费心、费力，更何况，如青羊所说，倘若他要和那些人打一场官司，他必须将家搬走，因为那些人不会容许他居住在那里的。然而，青羊认准的事是不会回头的，所以只想对青羊说一句：想做就做吧！我力微薄，但上天会给予善良的人以帮助的。{zh1}还想说一句：祝福青羊！祝福青羊顺风顺水将他所有的计划顺利完成。
