四五十户要做粉条的人家，捏纸蛋分列出做粉条的顺序。做粉条不叫做粉条，叫做“菜”，每户出一个劳力。做菜是村子冬季最热闹的时候，白天，做菜不做菜的大人小孩热热闹闹；晚上，高挂的大亮灯泡，照亮半个村子，喧闹到当天{zh1}一户结束，就都半夜了。下半夜到天明，就有那几家院子里冻粉条的声响：开门声、压井声、桶攀声、泼水声、咳嗽声。

    爷爷早耐不住了，天天往做菜哪儿跑。挂菜的小木棍刮得白白净净，早按粉子的斤数预算够了的，临到做菜的头天晚上，突然感觉还差五根，就忙忙赶补出来。第二天，在堂屋麻好支架，抬着大草篓----上口宽二尺半左右，高三尺多的篓子----带着捆绑整齐的菜杆和全家人，高高兴兴来到热气腾腾的做菜锅旁。{dy}飘菜顺顺溜溜从锅台上的翻滚的大铁锅里流出来，流进放在地上的盛满凉水的大铁锅里。爷爷从盘菜挂杆人手里截断一小绺放在嘴里，咯吱咯吱咬嚼着，满脸快活，连说：“中，筋。中，筋。”一面吩咐家人准备好往家抬粉条。

    好粉条过三关：一做，二冻，三晒。做时，先将一定比例的矾用滚水化开，倒入粉面中充分揉和成大面坯，再从面坯上团下一块，砸入带有许多小孔的铁瓢中，用木槌轻轻敲打，小孔中便有粉丝流出，鉄瓢抬得高粉条做得细，鉄瓢抬得低粉条做得粗。小孔中的粉丝流入滚水锅中，下沉，飘起，稍停，全看在凉水锅炉拉盘粉条的技术，火大盘得快，火弱盘得慢。煮得过头，做成的粉条相粘连，称之“并条”；煮的不够，做成的粉条冒白，食之无筋。冻，要冻透，往往凌晨两三点把粉条架挂在溜风口，泼一次水，等结一层冰，再泼一次水，如此再三，每杆粉条都裹上厚厚冰甲始可。晒，要好天，找来石板或木板，把那冰甲的粉条置上边，拿木棒用力捶打，开始一棒一个白点，进而冰粒冰粉四溅，直至敲打净碎冰，再挂起晾晒到下午，及时收起，防治回冻，回冻，粉条发泡，没筋骨。如天不好，就把冻好的粉条一杆一杆码垛起来，等天好再说。

    冻粉条，天冷又起的早，爷爷从没叫过我。捶晒粉条就早早叫上我了：“有多大劲，使吧。照护着手磨泡。”大门口是背风向阳的堤坡，堤坡下高高的杨树间栓扯着长绳，长绳上挂满了粉条。爷爷躺卧在堤坡的阳光里，看着阳光里奔跑闹腾的小孩，看着阳光下挂晒的银灿灿的粉条，今年的年歇就踏实了。