今夜，我没有响应号召沉浸于一小时的黑暗，但潜伏的记忆仍旧回到煤油灯下的日子......

      小时候，夜似乎来得很早，吃晚饭时，家家户户都点煤油灯。白白的、细细的灯芯子搓成粗粗的一股，在煤油里浸一下，蜷曲于灯盘，盘下一把手，一底座，瘦且高的灯盏很有曲线的美感。待屋里漆黑，外公摸索出火柴，划的一声点燃，冒出丝丝缕缕的白烟，空气里便弥漫着细密的硫磺味儿，煤油的香味儿，混合着饭菜味儿，深深一吸，尽是幸福的味道。

      记得小说中的严监生，死前竖起一根手指头紧盯着煤油灯，愣是不闭眼。相似的情节在我童年记忆里时常上演。外婆亦如严监生般节约，舍不得多点一盏，煤油灯孤立于四方桌一角，只一方亮堂，其余皆黑，我们遂提出抗议，外婆不予理睬，还冒出诸如闭着眼都能喂进嘴里的话，气得我们只能心里暗骂，嘴得用来抢夺吃食已顾不及骂了。

      那时候，煤油灯是普及货，档次稍高的还有马灯，《红灯记》里的样式，中间一个玻璃灯罩，保护灯芯火苗不至被风吹灭，底盘密闭，盛装煤油和灯芯，外面拧上盖，马灯顶部是细细的把手，最是好看莫过于马灯的头，总令我联想起敌人的碉堡，易守难攻。

      那时候，母亲他们每晚都会聚集在学校大办公室里办公，马灯遂成必备。办公室夜夜通明，我们则在操场玩，疲倦了便去办公室缠大人。听见校长严肃的腔调，其余皆敛声屏气，像是在开会，我们似乎知趣，伸伸舌头，偷偷退出去等待。等待最是难熬，脑袋早已昏昏沉沉，似乎已经睡着，又似乎被母亲拖着。马灯下昏黄的路面高高低低的，迷糊中迫切地想，要是床就在脚下，我就一头栽下去。

      没有电灯的童年里，黑暗也似乎更深些，我们却并不害怕，仿佛那时的月亮特别的明亮，早已令我们忽略了恐惧。月光下，我们常聚于操场，玩躲猫猫，漆黑的教室是理想的藏身之所，当猫的就倒霉了，忙乎一个晚上都找不着，教室那么多，找得过来吗？只好求助于已经上学的不屑与我们为伍的大孩子，或者虚张声势一番，对着黑暗空号一阵，藏匿的“猫们”大概因为躲久了无人找到，也甚觉无趣，便主动出来，一场游戏于是接近尾声。

     几时有了电灯我已记不清，只记得外公家里安上电灯后，他便在大门顶上挂了一只两百瓦的大灯泡，照得大门外狭长的巷子明亮通透如白昼，像是敌人碉堡上的探照灯。我不明白外公为何那样浪费，后来，夜间，常听见过路的行人远远的喊：向洪成啊，您可是做了一件大好事啊！

      我明白了，我家外面的巷子原来好长。以前漆黑时回家，我们会远远的喊“我回来了”，外婆就会打开大门，高举煤油灯站在门口。如今，有电了，外公此举，居然没有招来一向节约的外婆反对......