高尚者的高尚“游戏”
——评刁斗的长篇小说《代号SBS》
陈佳冀
自90年代以来，刁斗持续不断地创作出了《私人档案》、《证词》、《游戏法》、《解决》、《爱情是怎样制造出来的》等一大批特力独行而又内容丰实的小说文本，他的这份执著与努力，是xx可以用笔耕不辍来形容的，这其中饱含着他对文学的忠贞与虔诚。然而，在他所营造的一个xx属于自己的艺术世界里，“游戏”却占据了一个尤为主要的话语表述空间，这似乎之于作者的写作姿态是一个悖逆。对“游戏”的如此迷恋与情有独钟，是作者兴趣使然亦或是别有一番滋味？“游戏”它所能承载的意义空间与所指涉的思考向度，它的{zj2}意义指归又在何处？毫无疑问，“游戏”成为我们阐释刁斗小说所无法绕开的一个重要关键语词，也是我们深入理解刁斗创作理念与思想诉求的一个重要考查维度，无独有偶，2007年其长篇新作《代号SBS》的出版无疑为我们的深入研究与理论探索提供了一个更为契合的切入点。
一“游戏”的当下意指
游戏理论的发展在西方是有清晰的脉络轨迹可寻的，西方诸多xx的文化哲人包括柏拉图、亚里士多德、康德、斯宾塞、谷鲁斯、伽达默尔、海德格尔等在内都对其有过相关的论述和阐释，这里不一一赘述。而具体落实到小说创作中，它促成了一种特有的游戏笔法，即文本所呈现出的文字表达与意义之间不符的游戏表征，通过戏仿、反讽、暗示、夸张、引语、文字游戏等手法的巧妙运用得以实现，进而对原有叙述常规构成反叛与合理颠覆。这种游戏写作方式在中国的小说创作中可谓由来已久，鲁迅、王蒙、王朔、刘震云等诸多名家都曾染指过这一方式的创作。时间发展到今天，游戏更是已然作为当下一种重要的人类现象，受到人们越来越多的重视，人们从不同的角度去研究游戏，游戏也不断地作为流行词汇充斥在文学文本中，小说即游戏的观点也越发显现出了它的特有魅力。
博尔赫斯在他的《文学只不过是游戏》里明确指出：“我认为，文学只不过是游戏，尽管是高尚的游戏。”[1]也许，刁斗对游戏说理论的整个内涵并未一一谙熟，但有一点可以肯定，他一定有意无意地体悟了博尔赫斯的话，因为在对待文学的创作态度上，他们不谋而合。在刁斗的小说里：“写作就是一种玩，一种比较高级的智力游戏。”[2]P6游戏成为他字符的目的和意义，他不会去在意别人赋予作品何种价值和意义，他只管他自己，遨游在自己文字所营造的艺术王国中，享受着游戏带给他的快乐，并尽力也让他的读者快乐着，当然，这游戏、这快乐更似一种“谎言”，它并未真实存在，甚或并没有真实表达它应有的注解与情感指涉，而内蕴其中的却是一份难得的高尚与虔诚，一种思想的厚重度与深蕴性，一种对世俗生活的深刻洞见与心理期许。
诚如王国维先生在《文学小言》中所言：“文学者，游戏的事业也。他认为人的势力，用于生存竞争而余，或在实际生活中无法表现，通过摹写事物咏叹感情而发泄出来，就为文学。”[3]P113显然这样的文学才是超功利的、审美的，这恰恰是一种文学写作上的策略选择，刁斗很好地做到了这一点，而且做的异常成功，只不过他把“游戏”定格在世俗意义上，而所指涉的场域主要是都市世俗空间，现时的都市生活及内蕴其间的悲喜交加、爱恨情仇成为他主要的写作资源，空间的挪移使刁斗的创作更平添了一份时代气息与现世情感。显然，他已经把这种写作方式幻化为“标榜”自己的一种姿态，并把自己内心当中深潜的情感和盘托出地“发泄”出来，正是这所谓的“游戏”外壳，让他“发泄”得如此彻底、如此尽兴又如此洒脱，这大概就是刁斗所秉持的游戏写作手法的真谛之所在。那么，不妨让我们透过《代号SBS》这部带有黑色幽默色彩的另类小说，一起追随作者的脚步踏上这代号为SBS的神秘而又“荒诞”的游戏之旅吧，也许这旅途的终点恰恰是游戏{zj2}指归的栖居地。
二、作为一种“游戏”的写作手法
《代号SBS》是围绕两条线索展开故事叙述的，主线是主人公作为Y公司的高级职员，私下却是X公司工作的商业间谍。在X公司的操作下他获得机会参加Y公司神秘的SBS高级人才培训班，经过四周28天匪夷所思的“培训”学成归来，却发现受人事斗争的波及，已被Y公司开除，而X公司也不知缘由的解除了与他的工作合同；辅线则是主人公的妻子迎春，“小思品”研究员，她致力于一对弱智儿童的思想教育问题，而{zh1}她的实验也以弱智儿的怀孕而彻底失败。在这一主一辅、相互交织的两条线索中，却充斥着作者奇妙伟绝的构思与近乎疯狂的怪诞想像，更有嬉笑背后的满腔热情与深沉思考，着实令人折服与钦佩。
写作形式上的游戏“包装”与特异的类型设置是《代号SBS》的一个显著特色，这在他之前的作品中是颇为少有的现象，在当代诸作家中亦颇有特别创新之处。从题目来看，在扉页题词上作者巧妙地选用了安·陀·西尼亚夫斯基的《笑话里的笑话》中的一段话作为契子，奠定了全书以游戏构篇的整体基调，也呈现出了一种轻松、喜悦、欢快的总体感觉，而在阅读过全篇之后，那原本十分沉重的内容在作者风趣的笔触下确实转变成有些荒谬的喜剧表达，作者的巧思显而易见。具体章节的题目设置更突显了作者的独具匠心，把传统经典书目《经》、《史》、《子》、《集》作为四大章的题目，而其所引却来自于《经过斯洛特》、《史努比》、《子在川上曰》、《集团军作战教程》，这看起来有些驴唇不对马嘴，似乎毫无关联，但这恰恰是作者“云山雾造”般游戏心态的真实写照，它暗示了各章内容叙述的不着边记与不切实际，更是荒诞性、戏谑性的总体预演；每小节则以对每节的主要内容的形象概括为小题目，可是一个词，一个短语，甚或是一个句子，36个子题目，长短不一，却各具特色，把游戏性的操作手法运用到形式创新中，却彰显有度，拙而不乱，堪称刁斗先生的独创。
另外，文本中还嵌入了诸多的游戏性娱乐因素，比如以“科改股”的笑话、“馒头的N种吃法”等作为联络的秘密暗号，很有“革命地下工作者”的风范与英姿；我冒着巨大的危险定时写情报获取间谍的薪水；我与江橙子、兰花花、杨迎春三个女性之间由性所维系的特殊情感联系；分配在各章中的《迎春启示录》的巧妙设计；小说中PK环节的介入，“超级女声”的影子依稀可寻，以及214在宣布流星雨等人离开时所说的“……也许你们委屈，也许你们不服，但我还是要说，你们被淘汰了，”[4]P268这显然是曾经央视热门娱乐节目“挑战主持人”中名嘴马东的原音再现……，这些时尚而前卫的元素的加入既增加了小说的游戏性，更为小说的迅速流行、占领市场提供了重要的砝码。
小说的主体部分也就是主人公我在SBS班上为期四周的遭际，乃是整篇小说叙述的重点，也是作者精心设计与勾画的一个骨架林立的生物网络，它更像是一个游戏元素的总的集合与发散地，里面充斥着无限的怪异、荒谬与不可思议，当然这必然要得益于作者天马行空般丰盈的想象力，这种匪夷所思的课程设置，想必作者也一定是参考了大量工商管理培训、传销培训乃至政治军事培训等相关资料和书籍，这才使它的想像有所依托，比如小说中使学员{jd1}服从的洗脑、以绑架这种极端形式对学员忠诚度的考验、xx无个人隐私的偷窥监视……部分甚至让我们产生了对“xx”或者类似东西的联想，但由于作者始终把游戏性、趣味性贯穿到对课程的描述上，使原本略显压抑、暴力、灰暗的题材转而在一种轻松、愉快、明亮的色调中淡化开来，形成了一派和谐的的局面，这里无不显示了作者对游戏写作手法的熟练运用，及其所能达到的预期目的。
三、深潜“游戏”中的情感指归
在经历了死亡、爱情、性、权力、偷窥、驯服……等一系列从身体到精神的高强度的折磨之后，人已经幻化为了符号，经过“洗脑”之后没有实际意义的机械化的存在，人成为一种游戏化的存在，处于无数荒谬游戏中的“游戏”的人：人的一生都在一个由无数游戏构造的精密的社会体系里，个人的一切努力，都无非是一种梦想，一种奢望，是非得失只不过是游戏一场，纯属荒诞。这不禁让我想到了钱钟书先生的《围城》，二者虽然在表达策略上大相径庭，然在其意义的{zj2}指归层面，显然有异曲同工之处。
值得注意的是，当我们从“游戏”的层面来深入到对《代号SBS》文本的阐释中时，我们并没有采取游戏的态度，相反，我们却要以一种严肃的姿态来解剖小说的五脏六腑，诚如博尔赫斯所言“小说是高尚的游戏”。只有严肃而又真诚的投入，才能真正体悟到游戏背后所孕育的高尚，“作为此种东西的游戏，具有比严肃更高的等级，因为严肃总是试图排斥游戏，而游戏却能宽容地把严肃囊括进来。”[5]刁斗的这篇小说，尽管他在不停地放纵和游戏，尽管他在其所生产的文字中不断展现着他奇妙的构思与丰富的想象，但在对严肃进行消解和游戏的背后，却是一种上升到哲学意义或精神境界的更为严肃的高度审视，“一种对世界、对人生居高临下的巨大蔑视，是一种“看破红尘”的超然，一种精神上的决绝与反抗。”[6]
在冒似功成名就的培训结束之后，这个一直以化名“岳平”出现的主人公却戏剧性地被两家公司先后辞退，而妻子也在“小思品”中培养团团圆圆初见成效的时候却以突然的怀孕而宣告失败，二者看似偶然荒诞的悲剧结局，显然是作者有意为之，通篇之中，“希望、恐怖、喜悦、愤怒、轻蔑等感情在这里活动着，每一瞬间交换着它们的角色，是那样的活泼，
好像通过它们作为内面的运动促进了身体内全部的生活机能。”[7]在经历了先喜后悲、由惊恐到平静的情感转换之后，文中{zh1}主人公面对失去工作的打击，却似乎并未受到丝毫影响，反而会选择以一种游戏的姿态轻松处之，文末的一句话让读者那原已xx的潜隐于心的“生活机能”重归于平静，紧绷的神经、跃动的情感亦随即释然，“可我还是兴奋，非常兴奋，特别兴奋，若杨柳春脑袋没压我腿上，我都能蹦起来。我忘记了我身处的窘境。”[8]P268
在欢笑之余过后却是文本所负载的沉重内容的反思，这结局象征着人生的一些境遇，曾经发生的，似曾相识的，亦或是即将面对的，更确切地说，它凝聚了我们每一个人的现实经验，包含了我们和社会的种种关系，所不同的是，它是以一种出乎意料的从未有过的游戏姿态来创造与建构的，因此，它飘渺、游移、似是而非，可你真正用一颗严肃而又真诚的心去感悟它时，却有着彰显是非的巨大力量，这大概是从“游戏”层面阐释《代号SBS》深层主旨的真正意义所在吧，扩而言之，它也构成了我们深入阐释刁斗小说“游戏”内涵的重要维度。“游戏”不仅仅是一种艺术方式，它更是一种艺术境界，既是一种人生方式，也是一种人生境界。用他自己的话说“艺术的游戏，美术、音乐、小说、诗歌，它们不伤人，反而是一种完善人的游戏，它们能够使你的内心空间xx地放大，变得很宽、很美好。”[9]也很好地验证了这一点。
在当下这个多元文化纷繁复杂的时期，在这个无法命名的“杂语并存”、“众生喧哗”的时代，以往那种经典式的xx话语和宏大叙事已被削弱，试图以一家之言对它作xx的圈定，都成为一种徒劳。在这样的语境下，文艺的游戏功能日益突出，一马平川的阅读快感，那些凡人琐事，那些几乎毫无重要意义的故事，因为游戏操作方式的大量运用而变得生机勃勃，而更难能可贵的是这游戏中投入了神圣的严肃，不是化为一片虚无和空白，而是具有自己的目的和意义，时代所突显出的悲情与绝望的情感氛围从来不是刁斗所回避的，甚至他自己也直言：“悲情与绝望其实是可以看作我小说的主题的，……，作家们的写作其实都是充满悲情与绝望的。我可能有时会游戏笔墨，但我不会在凝重的话题面前撒泼，人在那种时候是幽默不起来的。”[10]无疑，刁斗的选择正符合了时代的审美趋向，《代号SBS》就是一个很好的表征，也许在不久的将来，代号“SBS”就会成为时代的流行语而广为流传，我们xx有理由为这{yl}行而摇旗呐喊，更为这高尚者的高尚“游戏”而欢心雀跃。
参考文献：
[1]
[2][9]
[3]
[4][8]
[5]
[6]
[7]
[10]
| 已投稿到： |
|
|---|
