我的1968（下）

                          ——《我的七十年》（25）

    在我的蜜月期间，我也有时到八院看看火箭取样器的研制情况。上午，我把爱人送回娘家，再去八院；下午，我办完事回来，再把爱人接走，一起回通县。现在，爱人回成都了，我无牵无挂，便可以集中精力参加到火箭的研制中。

    我回到八院不久，新取样器的样机做出来了，总体组的同志请我到加工厂的总装车间去看。

    平板式取样器是和平—4号火箭的取样器，而和平—5号火箭取样器是一种鸭式取样器，即取样器的整流外罩是可以伸缩的。

    鸭式取样器是由带中心锥的进气口、过滤器、排气口、中心轴、作动筒等组成。过滤器是取样器的核心，它由内外两层滤网夹着一层过滤材料组成。鸭式取样器的技术关键是当作动筒沿着中心轴前后移动时，可以带动可移动式外壳一起移动。动作的动力来自压缩空气。鸭式取样器的工作过程是：在火箭进入烟云前，进气阀门打开，压缩空气从作动筒的后部进入，推动作动筒带着外壳沿着中心轴一起前移，将进气口和排气口同时打开，取样开始；气流从进气口进入，穿过过滤器，经排气口排出，气流在流过过滤材料时，过滤材料就把烟云中的放射性微粒采集下来；当火箭出云后，又一个阀门打开，压缩空气从作动筒的前方进入，同时将作动筒后部的压缩空气排出，作动筒和外壳一同缩回到原位，进气口和排气口同时关闭，取样结束。无庸置疑，这种密闭式取样方式才是合理的，所取得的样品也就是十分洁净的了。

    飞机取样器采用的过滤材料是仿制苏联的1号滤布，它的过滤效率高达百分之百，但阻力大，强度低，灰分高，本地高，不适宜用在火箭取样上。因此火箭取样一上马，副主任杨裕生就提出为火箭取样器专门研制一种过滤材料，要求它的强度高，洁净度高，灰分低，本地低。参加这项研制的是飞机取样组的孙培铨、李述耕和李策功等。他们经过筛选{zh1}选定丝棉，但是必须经过特殊处理。于是他们和杭州新华造纸厂进行协作，为此还在该厂专门建立了一个洁净实验室。经过几年努力，适合火箭取样用的一种特制丝棉终于研制成功了。用现在时髦的话来说，这是拥有独立知识产权的产品，不再是仿制品。特制丝棉的{wy}缺点是过滤效率低，只有百分之八十多，远低于1号滤布。过滤效率和阻力本身就是一种矛盾，不可能同时满足要求，只能采取折中的办法。特制丝棉在火箭取样中发挥了重要作用。

    和平—5号火箭取样器的样机放在实验台上，负责做实验的是倪师傅。他搬动一个开关，随着一股气流的响声，取样器外壳迁移到最前端，进气口和排气口同时打开，进入取样状态。他搬动另一个开关，随着一股气流的响声，取样器外壳收缩到原来状态，取样结束。试了几次都很好，我鼓掌祝贺。大家一致认为，这钟鸭式取样器设计合理，工作可靠，可以定型生产。明年春天进行火箭的试飞，明年秋天可以提供使用。对这个取样器和工作进程，我都十分满意。

   之后，总装车间总装完两枚和平－4号火箭，并用一节专车发往新疆。

    1968年冬，火箭发射队、火箭取样组和火箭设计院又一次会师6710，进行一场新的火箭取样会战。郑作春带领火箭发射队提前进场，修建了10来个地窝子，取代了帐篷。地窝子冬暖夏凉，比住帐篷舒服得多，从此我们就告别了帐篷。

    这次任务只上两枚火箭，还是从骆驼山火箭发射阵地发射。但是，火箭的发射没有再采用定时发射，而是采用自动控制发射。为了可靠和保险，将一个光电开关和和一个击波开关并联使用，任何一个开关工作，都会启动发射控制台将火箭发射出去。击波开关由一队提供，光电开关和发射控制台由二队提供。火箭的自动控制发射由我和李伟亮负责，火箭发射队派两名战士给我们当助手。

   零前{yt}的下午，火箭发射队将两枚火箭运到骆驼山，上完架后就撤场了，只留下我们几个负责火箭发射的人。这时已是黄昏了，我和李伟亮才开始安装调试火箭自动控制发射系统。

   伟亮蹲在地上调整控制台。两名战士每人各拿着一只手电筒分别等待在一个光电探头旁。我把一条点火电缆从控制台旁往外拉，然后拿着一只点火药盒放在电缆旁边。

李伟亮起身喊道：“老杨！接点火药盒！”

    “是！”我应了一声后，便蹲在地上，将点火药盒的两条引线绕在点火电缆的两个插针上，再在接头处缠上白胶布后，站起来刚一转身，骤然“轰”地一声响，顿时滚滚的硝烟和飞起的沙尘把我包围了！

    两名战士吓呆了，手电筒掉在地上！

    李伟亮惊呆了，手中的螺丝刀掉在地上！

    硝烟和沙尘渐渐散去，露出了我被硝烟熏黑了的脸，身后被炸碎了的点火药盒余烟袅袅。

    李伟亮跑到我面前，问：“老杨，伤着没有？伤着没有？”

    我低头看了看脚和腿，摸了摸脸，跺了跺脚，蛮不在乎地：

   “连一根汗毛也没伤着我，没事儿没事儿！就是吓了我一跳，耳朵里现在还在嗡嗡地叫呢。”

    李伟亮如释重负：“谢天谢地，没事儿就好，没事儿就好！”

    我和李伟亮及两名战士来到控制台旁。

    李伟亮问两名战士：“刚才，你们俩是谁发射信号了？”

    两名战士异口同声地：“没听到你的口令，我们谁敢发射信号啊！”

    我说：“即使是他们发射了信号，还有45秒的延时呢，也不可能立即起爆呀！”

    李伟亮问：“那是为什么呢？”

    我说：“看来我担心的事情发生了。很可能是发射台的控制器件——冷阴极闸流管突然跳火啦！它一跳火，控制信号就发出去了。”

    李伟亮说：“这问题可就严重啦！当明天投弹飞机在场区上空盘旋一个来小时的时候，万一我们的火箭飞了出去，那后果可就不堪设想啦！”

    我说：“是的。如果今晚我们不能把这个隐患排除，火箭取样宁可不上，也不能让它带这么严重问题上阵。天已经黑了，现场我们解决不了这个问题，只有把控制台带回去再研究解决办法。”

    于是，我们把两台控制台装上卡车，返回6710.。

    我站在卡车上，迎着凛冽的寒风，冷静地思考着：“冷阴极闸流管容易自动跳火，万万是不可再用的，但是，用晶体管还是用直流电子管作控制器件好呢？天冷，晶体管需要加温，不好；那么，就只有用直流电子管最可靠，但是，直流电子管的灯丝需要电源，那么用什么做灯丝电源呢？……”终于，一个大胆的方案在我脑海里形成了。

    在大学期间，核物理电子学是核物理专业的一门主要课程。我特别喜欢这门课程，老师讲得好，我学得也好，理论学的深透，实验做得精细，常常得到老师的表扬。所以工作后，我一直想从事电子技术方面的研究，可是领导一直没有给我这个机会。但是，我没有放弃对电子技术的热爱，在业余时间，有时制作收音机，有时做些小实验。用晶体管和直流电子管做控制器件，就是我在通县自我研究的一个小成果，现在可以派上用场了。

    回到6710，夜已漆黑，吃过晚饭后，我带着李伟亮和两名战士，走进了6710工号。因为不再采用人工控制发射火箭，这次又不上火箭遥测，所以控制室和遥测室都空着，我要在这里临时制作一个简易火箭控制盒。对此，我胸有成竹。

    我决定，灯丝电源用4节火箭上用的银锌电池，它的容量大，使用时间长；电子管工作电源采用积层电池就可以，因为主要需要它提供高压，电流消耗很少；延时器用火箭上的控制钟表，既可靠又方便。但是电路板和仪器盒还没有着落，必须在工号里找。

    在遥测室里，我四处张望，当我的双眼落到工作台上的两个大铝饭盒时，顿觉眼前一亮，拿起一个里面盛螺钉的饭盒将螺钉倒在桌子上，接着又把另一个饭盒里的螺母也扣在桌子上，然后将两个饭盒递给李伟亮，就用这两个饭盒做仪器盒。

   我又走进控制室，我向角落里堆放着的几个纸箱走去，把一个硬纸壳箱里的东西倒在地上，用刀子割下一片硬纸板，往桌子上一放，说：“就用这个做电路板吧！”

   李伟亮说：“你可真能对付，我就叫你杨对付吧！”

   我说：“非常情况就得非常处理！不到万不得已，我也不敢这么将就啊！”

   经过我们4个人齐心协力地一夜努力，到凌晨四五点钟，终于把两台临时用饭盒和纸板制作的控制盒做成功了。

   我们回到地窝子里，迷瞪了一会儿就驱车赶往骆驼山，因为我们必须在8时之前撤离现场。

   骆驼山火箭发射阵地上，夜，静悄悄的，黑漆漆的，冷飕飕的。我在调试控制盒，天太冷了，我的手都僵硬了，只好把双手伸进袖筒里暖和一会儿再调试。

   天破晓的时候，现场调试试验完毕，我们撤离现场，驱车返回6710.。

   我和李伟亮钻进地窝子，倒头便睡，一觉睡到中午。

   这次试验，火箭发射队、七机部八院和火箭取样队就在6710就地参观。大家戴着高倍防护眼镜，心情激动地看着东方那片天空。

   突然，一道强烈的闪光划破万里长空，一个通红的火球飞速上升，一朵壮丽的蘑菇云滚滚升起……

   1968年12月29日15时，中国第三次氢弹试验成功了！

   我立即跳上一辆卡车驾驶室，直奔骆驼山火箭发射阵地，沿路我欣赏着遭受过核打击的效应物……

   汽车抵达骆驼山火箭发射阵地，我立即跳下车，放眼朝发射架一看，两枚和平—4号取样火箭已无影无踪！。

   “飞啦！两枚火箭都飞啦！我的简易控制盒也成功了！”我一颗悬着的心终于落地了。

    回到6710，小司机首先跳下车，向迎接我们的人宣布：“飞啦！两枚火箭都飞啦！”

    我随后走下车， 宋主任走到我面前，握着我的手说：“老杨，我可为你捏着一把汗哪！”

    郑队长来了一句：“老杨，英雄啊！”我心里想，是英雄是狗熊，还得明天见分晓。

    次日，我和李伟亮、陈敦厚乘坐一辆卡车去回收火箭。两个火箭箭头都找到了，但是展现在我们眼前的不是美丽的降落伞和雪白的箭头，而是一幅惨不忍睹的景象：

    好几条伞绳烧断了，伞衣上也烧了一些大窟窿，取样器粉身碎骨，过滤器暴露出来，雪白的丝棉黑乎乎的。

   呜呼，我可怜的火箭！

   我犯了一个致命的错误：为了获取高浓度的样品，一味追求早打早打，选择爆后40多秒就进云取样，结果伞绳和伞衣烧坏了，火箭回收失败，导致和平—4号火箭折戟沉沙。当然还有一个客观原因，那就是和平—4号火箭的“腿”短，发射时间再晚火箭就只能在云底擦边而过了。

   和平—4号火箭取样惨败。失败的痛苦是心颤的，失败的教训是深刻的。吃一堑长一智，如果吃一堑没长一智，那便是愚蠢。失败乃成功之母。如果失败接着失败，那便是极其愚蠢。跌倒了爬起来，继续前进。黑暗已经过去，曙光就在前头……