8岁的陈楚柠就是这次震惊世界的凶杀惨案被残杀的8名学生之一，昨天下午，我走近她充满悲痛的家——

　　小楚柠再也回不了家
　　文/图   羊城晚报特派记者 邓勃

　　
　　　黄金玉呆呆地，她手上抱着女儿的遗像，她无力地坐在女儿的床上，凝视着窗外的景象。
　　　“外面的树是绿的，外面的树都发芽了，楚柠只看到春天，她再也看不到夏天，秋天和冬天了。”黄金玉喃喃自语。淡弱的光从窗户流进来，照着她那张憔悴的脸。
　　　昨天下午，南平突然下起大雨，大滴的雨点落地春天的大地上，它滋润着大树上幼嫩的叶子。
　　　一个下午，黄金玉反复进入她女儿的房间，她女儿的房间里有美少女画的被子叠得好好的，就好像女儿只不过去出在玩还没回来一样，出事当天晚上，黄金玉与她丈夫挤在女儿的床上睡，“怕孩子孤独，我俩要陪着她。”
　　　就在那天晚上，她梦见她的女儿，“我太想念我女儿了，我可能有半个小时睡了，要不我不会梦到我楚柠，我，睡不着……”
　　　“在梦里，我问楚柠：你不会跑啊？她只是笑着回答：呵呵。”
　　　“梦里，我当时在厨房里切肉，我问她，楚柠，你是不是就像肉一样给别人切啊？她说：是。之后，她又笑了。”……
　　　她清醒过来，她就喊楚柠的名字，不停地找她，当对，她在想，孩子呢，为什么那么晚了还没回家，当她见到客厅里，放着楚柠的相片时，她才xx清醒过来，她的女儿永远也不会回来了……
　　　客厅里，楚柠的头像天真无邪笑着，她被装在黑相框里，相框上面一朵大大的黑花，这一切，与她年龄很不相符。她是孩子，是花的少年，应该是多彩的年龄，应该有鲜花，但，可爱的她，只能保留在黑色镜框里。也许，她永远也不会老，也像在她妈妈记忆中一样永远不老。
　　　相框旁边是一个新书包，连标签都还没撕。陈阿平说，书包在那天早上抢救时就没有了，她还小，希望她在下面能够继续读书，所以他就帮女儿买了一个新书包。
　　　
　　　黄金玉这两天总是神情恍惚，她说，有一些事好像一下子全乱了。我走进她家不久，刚好她丈夫不在，问她丈夫的名字时，她怎也想不出来，后来还是她的姐反复告诉了她。
　　　
　　　满头苍发的老奶奶一步一步颤巍巍地从内屋走出来，她双眼无神痴呆，她神情恍惚地走到楚柠相框前，望了望，又回头走，她不说话，她老摇头，双眼好像无力一样，半闭着，走了几回，她靠相框旁坐了下来。
　　　“现在怎么办？”她不停地重复着。偶尔在这句话后插上一句：这家会散着，以后回子怎过？现都没办法啦。
　　　这老奶奶是楚柠的外婆，今年虽才59岁，但憔悴地像一个七十多岁的老人。
　　　南平四鹤居委会田书记走过去，坐在她旁边用双手紧紧握住楚柠外婆的左手……
　　　
　　　黄金玉最喜欢的是楚柠写的字，她重复几次拿楚柠的练习簿给我看，“多像一个大人写的字啊，她老师也常夸她。”
　　　“我生楚柠时是很痛苦的，当时是剖腹产的。”
　　　她说女儿{za}问的就是：妈妈，你肚子里为什么有一块疤啊。
　　　说到这里，她又沉默不语了，她的眼神又飘得很远很远。楚柠外婆的断断续续的哭声又变得很大声，每一哭喊声是那么无力……
　　　“她知道是为了生她而开刀，就很高兴！”金玉突然冒出这句话。她说，她楚柠觉得妈妈很爱她。
　　　“她还问我：‘妈妈，是不是生孩子都要开刀？’我与她说，不一定的。”
　　　“我最开心的是带她到乡下玩。”她喜欢田野，喜欢小狗，特别喜欢的是玩沙子，她问，妈妈，是否可以在沙子里堆房子，我与她说，要买胶水才行。楚柠外婆家门口有一大堆沙子，所以她每次都与很多小朋友一起玩沙子。
　　　黄金玉又说起当时给她取名字的事，柠代表黄色，正好是妈妈的姓，楚代表着清楚，就是希望她清清楚楚的。加上孩子缺木，这名字也刚好有三个木……
　　　
　　　“孩子才住了几个月。”
　　　他们家住在离南平实验小学走路只需十多分钟，去年12月17日才搬过来新房，原来，他们与爷爷奶奶一起住在79平方的屋子里，买这房子就是为了女儿进这个学校，我们千方百计地为女儿着想。
　　　但谁怎也料不到的事，“楚柠才在新房里住几个月。”
　　　“现在只有我们夫妻俩独守空房，生活还有什么意义。”他们是平民百姓，黄金玉与她丈夫都是普通的业务员。
　　　
　　　陈阿平很高很瘦，楚柠就像她爸一样，瘦瘦的，虽然只有8岁，但个子已有1米25高。
　　　楚柠生前最希望的还是像她妈妈，也许，妈妈在她心目中是最漂亮的。
　　　
　　　已到傍晚六点钟了，楚柠的外婆颤巍巍地站了起来，认真地洗了两只碗，给她的外孙女添饭，一个碗装的是稀饭，另一个碗装的一块鸭肉和一片鸡蛋。她边放在楚柠的相片前边喃喃自语：楚柠，这是你最喜欢的稀饭和鸭肉。
　　　
　　　陈阿平说，楚柠的八十多岁的爷爷和奶奶从出事后一直哭着，楚柠抢救时，两个老人坐在医院院子里哭，昨天凌晨六点多钟，八十多岁的爷爷又走到学校门口哭泣，喊他的孙女。
　　　　　
　　　
　　　附文：
　　　这段为何不放在正文里，因为我觉得很残忍，我不想因这而伤害这伤痕已达到极限的家庭，放在文章中多么不协调，但我又想说出来，这里就以附录形式写出来。
　　　昨天下午在楚柠家的还有有关部门的工作人员。
　　　“他们说，我们的孩子要再开腔验尸！”
　　　“你说，我们作为她的父母，怎可能忍心让她再挨一刀，再说，医院里有病历，又不是没病历。
　　　“他们说，有个孩子脖子被割掉了，他就不用验尸……你说，我楚柠被刀从胸口插到后背，穿过去;，还有，我楚柠手臂上有三刀，可能是我孩子当时用手去挡，当时的痛苦谁知道？如这都还不能用来给坏人定罪，还要对我们死去的女儿再开腔验尸来证明我女儿因被杀而死，这也太荒唐了！”
　　　来的是法医，他们说这是程式，必须要对尸体进行再解剖，他们这样才可以给施暴者定罪。
　　　还有，学校管理制度为什么几十年都没有改变过，学校规定要统一时间学生才能进校门，明显不合理。管理制度为什么不更体现人性化和有效性管理。现在，学校都是规定几点要准时进校的，学生怕迟到，都会提早到校。
　　　
　　　还有一点我要转告这一家的困惑，出事已经两天，学校方和教育局没有一个人来过问过他们。