老  家   

今天是农历二月初二，龙抬头好日子，二姐的婆婆今天做八十寿辰。我们赶到时刚过11点，大姐已经到了，我同大家打了招呼后，问什么时间吃饭，说是还要等会儿等客人到齐了。我拉过大姐；“姐，我们去老家看看。”大姐也有此意。

   二姐老家离老家，虽然隔了条河，也不足两里路。我和大姐只想回去看看，不想惊动他人。我们河边地里插到老家园子。

   往日的情景在脑海里拉开帷幕。

   听父母亲说，菜园子这块地原本是邻队的，常年荒废。处在我家的东边，介于两方池塘的一角。父亲觉得这地可惜了，就和邻队商量好后，要了这块地，父亲买了几条香烟上家家门谢情。

   北边的池塘正好在我家房屋后面，父亲就沿着池塘向前了两米宽的水沟，一直到这块地的最东头。

   四周搭上坝插上篱笆，就成了菜园子。菜园子约有2-3亩地，东西走向，父亲从外地移来竹子再在菜园子的最东头，园门留在西边，南北面都是池塘。

  在这园子里，父母亲翻地播种，栽的都是时令菜。父母都是勤劳人，把这个园子弄得满园菜香迎来蜂忙蝶舞雀鸣。我和弟弟曾在园子边水塘里捉了好几只小野鸡，全身乌黑的毛，看起来同家养的小鸡差不多。我们把小野鸡养起来，给它建窝，给它喂食，可这小鸡在第二天就死去了一只，我们好伤心，父亲知道后，告诉我们野鸡都是鸡妈妈抓虫子给它们吃，你们这样会把小野鸡全部折腾死的，赶快放回去，我们恋恋不舍的把小野鸡放在了捉小鸡的篱笆边。我们也看见过蛇尾巴打在篱笆边，头朝下在水边饮水，可我们从没有被蛇伤过。有野兔，也有黄鼠狼，还有青蛙，当然也有蛤蟆……

  我记得收获{zd0}的就是南瓜，栽篱笆边，先只有鸡蛋大，在你稍不留意间，不几天就有球大，这时就可以摘了吃，切成丝或片，用青椒炒上装在盘中又好看有好吃。到收获的季节，家中的南瓜足足的放有半间屋，桌子底下到处都是。母亲能烧的一首好菜，不断的换着花样做给我们吃，有时是南瓜饭，有时是炒南瓜，有时是做南瓜粑，水心南瓜粑。特别是腌南瓜，母亲先把南瓜去籽切成南瓜条，晒上{yt}，然后腌制，酸酸的甜甜的，把锅烧热，那时家里根本没有油，把切好的腌南瓜放在锅里，放点辣椒酱，炒几下装盘就可以了。母亲每次都要炒上一大盆，那是个紫黑色的瓦盆子，音叫“洋锅子”邻家的姐妹们也都喜欢吃，一“洋锅子”每次都是一扫而光。在那缺粮的时期，南瓜确实为我们的肚皮做过不下的贡献。

   随着竹子的蔓延扩展，当时的几株竹子，现已是一片，竹笋好吃，在立夏前我们是吃不到的竹笋的，立夏后的竹笋父亲才允许搬了吃，父亲说是立夏后的竹笋难成林。每年生产队都要抽塘捉鱼，鱼捞起后，父亲就将池塘底泥土搭在竹地里，说是“竹子不要粪，一年高一寸”，也就是每年要给竹子配上一层土。

   竹笋一年比一年粗，竹子一年不一年高。每年春天竹笋长大了，笋衣就脱落下来，母亲她自己或让我们去捡那竹笋笋衣，扎成一把把，然后让我们送给其他人家，那时大家穿的都是布鞋，纳鞋底时用笋衣折起压实放在放在鞋底中层，既防潮，有透气。

   那时常听村里的爷爷奶奶叔叔婶婶们对对小孩子说，“这孩子怎么老不长个儿，去大爷家竹园里摇摇竹子，说“竹子高，竹子长（zhang),三年我和你一样长（chang）”。长个子与摇竹子肯定没关系，但我们童年的欢笑声却留在了竹子的上空。    

   有了这竹子，父亲学会了编制篮子、筐、渔具等，自家用，送亲友，邻家。那时差不多家家都是土坯房子，屋顶都是用稻草盖的，自然少不了用竹子扎上。之前家家都要从他处购买，自从我家有竹子后，父亲就带上竹子去帮人家扎盖。竹子不要钱，乡邻总是送上几个鸡蛋或买包烟以示感情。

   平时父亲起早贪黑编制的箩筐、簸箕、粪筐逢集市去卖，来补贴家用，逢秋天山芋上市，就挑上箩筐等去几里外的怀宁县山区换红薯回家充饥。

   后来我家要盖房子。1969年发洪水时，洪水水位有家里桌子高，盖房子场地就要升高超过桌子高。没有土方来源，父亲只得一担担从园中取土。

   屋场升高了，园子中间就成了一个小池塘。父亲在塘边上栀子花和金银花，在池塘里栽上了菱角，放养些鲫鱼。

   从此，竹子再也没有向前蔓延，停止了脚步。只有从篱笆边向前生长，又矮又细。

   又一年到处竹子都开花，我家竹子也是，从此后竹子就萧条了。

  今天在走进园子，篱笆大都不在了，树木没有人修剪生长着，父亲走了，再也没人给竹子培土，稀稀疏疏的几株，已没有了往日的生机。那方小池塘，无人打理，已是溴水斑斑。

  只有屋后这棵栗树仍年年守望着这个家园，我不知道它栽于何年，从我记事时，栗树就很粗了，我们用绳子拴上根粗棍子，系在树上荡秋千。现在已有好几丈高了，只是早年怕树失去平衡，当年荡秋千的那根横枝干锯掉了。在天国的父母一眼就能瞥见这栗树，瞥见自己的家园。

   我和大姐在这慢慢走着看着，说着曾今父母守护着这个家园，说着自己小时候的事。

  也许是乡村太静，我们的谈话声还是惊动了堂哥。

  我们去堂哥家，婶婶也在这。二哥（堂哥）二嫂忙着沏茶，端来瓜子。二哥有招呼二嫂去准备午饭，我们说明了原因，大家在一起聊了会。把袋里为数不多的钱给了婶婶，让她自己买点东西。

   我们出来，二哥拿来钥匙打开家门，一切没变，二哥二嫂把家收拾得同母亲在世时，一样的干干净净，虽然母亲晚年不住这里，但过年大家都一起聚在这里，吃饭时要围上两桌，父母总是乐的眉开眼笑，可现在这一切的一切都成记忆。

  在我准备转身准备走时，我的眼里再也忍不住，邻家的叔叔婶婶也都过来了，我顾不了招呼，跑到屋后，失声梗咽，呼喊着：“爸妈，你们在哪儿啊？”

  我的手机响了，是催我们去吃饭，我和姐同大家道了别，含泪离开了。什么时候再来，我们自己都不知道。 

                                 2010.3.17