那个人是什么时候出现的呢？董老汉似乎都没注意，好像是从坡下上来的，又好像是从花椒树后转出来的。春天的董老汉是恋太阳的，他撵着太阳，手里拿一把铁锨，在园子里，一锨踩下去，翻上来就是一锨油油的黑土，那是上足了肥料的缘故。董老汉穿着一双布鞋，鞋是申红英做的，细密的千层底儿，一针一针，挽着线疙瘩花，这样的鞋穿着结实吸汗，还治臭脚。董老汉就穿着这样的鞋踩在铁锨梁上，把锨深深地插进地里去，然后双手一用力，一锨土就出来了，他跟着举起锨放平，拍下去，那些板结的泥土就松散开来。整个的过程一招一式都透着强烈的节奏与美感。董志茂老汉是董家湾的庄稼把式，而一个好的庄稼把式是可以把劳动变成舞蹈的，他喜欢这种舞蹈，带着表演的意味。其实申红英是不让他干这种活的，她生气地说你就不能歇歇，刚能喘过两口气！董志茂说我都歇了一冬了，再歇骨头都要发霉了！像一个xx上瘾的人，侍弄土地就是董志茂老汉这辈子再也戒不掉的瘾。为了不让申红英不高兴，他总是在申红英挑泔脚去的时候，才跑到地里过一把瘾。

那人三十多岁，突兀地站在了董志茂的地头，他说您老翻地呢？这天可说热就热了呢！说着举起袖子抹了一把头上的汗，看样子是走了些路来的。董志茂的窑背上是一条乡村机耕道，通宜园、杏村、山坳……而那些田边的羊肠小道就更像一根线了，看似随意的摆放，却把董家湾周围的十里八乡都连接了起来。解放前就有人常顺着这样的路走，能走到陕北、内蒙去。去陕北的大都是些进步的学生知识分子，去内蒙的却是拉骆驼，然后牵着这些耐脚力的牲口过秦岭下四川，把自贡的盐驮回来分送到各个角落去。董老汉小时候没少见骆驼，现在的白云城里可跑的是各种运输车，骆驼是早都不见了。

您这地可真肥！那人就那么站着。董老汉从铁锨上抬起头说，你这是到哪去？那人答了一声杏村，并说，我姐家！那还有十来里路呢！董老汉说，喝点水再走吧！那汉子似还有点腼腆，说，那就有劳您老了！董老汉说，看你说的！走到门上了么！我要走到你门上一样的！他把铁锨插进地里，出园子，摇一摇放在地头的茶壶，没水了，他端着进院子去倒。那人自觉地在门前的皂角树根上蹲下来，从上衣口袋里摸出了烟盒。

双扇的黑漆木门咿呀打开，一个窗明几净的小院就呈现在眼前。两孔.窑洞的面墙雪白，老式的格子窗上白纸红花，花是剪纸，剪着五谷丰登六畜兴旺的图案，靠左边的墙下搭着一排鸡窝，右边大概是灶屋了，屋前有一小方水泥盖子，大约盖着的是水窖。灶屋旁是一只久以不用的石磨，石磨上，一只瘪了肚子的花猫领着一窝小仔在晒太阳。老猫慵懒，小猫顽皮。一只黑狗拴在门道里，看到来人，扑起来叫。那狗黑得像一块炭，却凶。董老汉威严地喝斥一声：黑子！卧下去！黑子不叫了，只在喉咙里发出呜呜的嘶鸣，极委屈似的。

董老汉换了茶叶，拿了茶杯出来，那人早站起来迎着接了，不好意思地说，喝点凉水就行。董老汉听说一边倒茶一边说，喝啥凉水！到门口了嘛，歇歇再走……你说去你姐家，你姐是杏村谁家？那小伙子说，我姐叫春芳，杏村的黑娃家。董志茂老汉哦了一声，说，黑娃……倒不是很清楚，杏村我还是熟悉的。你说你姐的公公叫啥，看我能知道不？那人又说了一个名字，董老汉说你说的是有仓家呀！那我熟！那年公社修水库大会战，我们还在工地上同吃同睡了两个月呢！他身体可好？

有了有仓，话题就鲜活起来。小伙子说他家在十七八里外的上龙村，董志茂知道那是山里的一个村子，说你们那里过去可苦，现在好点了吗？小伙子说，再好也比不了董家湾呀，在城边边上呢！并说他家有两亩果园。就说到了品种改良、修枝剪条、疏花疏果、病虫防治、啥时上底肥，啥时上追肥，啥时套袋，怎样保鲜……春日的阳光下，话题像一缸发酵的酒，氤氲出无限滋味。到小伙子站起来走时已经一口一个老汉叔了。他说您老就叫我小赵吧，以后有什么要帮忙的尽管说，您老汉叔是个好人！

打这以后，小赵就成了董老汉家的常客，来来回回去他姐家总要在董老汉家打个尖歇歇脚，看到董老汉的鸡养得好，就说他也有心养一些，只是每回逮回的鸡娃，不知道怎么搞的就是保不住，一个个都死了，要么就是一窝子公鸡，光打鸣不下蛋。小伙好学，董老汉就似乎找到了知音，把肚子里那本攒了几十年的庄稼把式经翻出来，出园子进鸡窝，一边讲解一边示范。有时候晚了，申红英做了饭，也留小赵吃了再走。不管是去杏村还是回他的上龙村，反正小伙子脚下快，不愁赶不回去。

熟稔了的黑子见了小赵也不再虎视眈眈凶巴巴地吼了，到了后来还有些讨好地摇着尾巴。小赵到底是年轻人，贪玩，有时还逗逗它，这狗就兴奋得上窜下跳。小赵说，您老这黑子别看是条土狗，却聪明，是条好狗呢！董老汉说，那当然，你瞅瞅，能从它身上挑出一根杂毛不？小赵仔细打量了说，哎哟，还真不行！董老汉就意味深长地笑了。

小赵说我就不明白叔，你儿子在城里当官，又不缺吃少穿，你还和姨窝在这儿下这苦干啥？尽管跟着往城里享福去就是！董老汉说，要说呢，还真不缺啥！儿子媳妇都孝顺，家里啥都有，但人还是要有个爱好不是？我在乡里过着自在，就不麻烦他们。再说他们也各自有着各自的泼烦，老大呢，娃多，老二呢，娃又小，虽说在城里，两人还想进步，我和你姨文化浅，帮不上他们什么，能不麻烦就不麻烦吧……末了小赵感叹，还是您老想得开！

间或董老汉也会把他的二胡取下来，小赵年轻，不爱戏，但他说，您老可真是个能人呢！董志茂这时候没说什么，心里却受用得厉害：你以为呢！在这董家湾的一亩三分地上，我董志茂从小到大，你打听一下，求过谁？即使前多年日子苦成那样，也没给人下过话借过一个两个的嘛！