一个小瓶，大多是学生娃们用过的墨水瓶，当然瓶盖需要是金属材料的，盖中间凿一约三毫米的小孔，灯芯子正是从这个孔穿过的；倒入多半瓶煤油，放上自己用旧棉花套子搓成的捻子，一台煤油灯就算自制好了。也有用小碟、瓷碗的，一根捻子，宛然盘曲于水中的蚯蚓，蚯蚓的头伸出碗碟边沿少许，蛇信子似的。点上，一星亮火就起来了，光亮的映照范围实在是十分有限的。但漫长的冬夜里，总是乡下人漆黑生活的一抹光明，他们在这样的哪怕是微弱的光影里，吃饭、扯淡、缝衣补袜；又是乡下孩子瑟瑟寒冬中不致耽误功课的一点借助，——所谓“寒窗”，或者就源于此——难得的一点借助。
    因为，连这一星半点的光亮，也不是随意能够得到的。煤油是农民生活里的xx品，需要钱来购买，又无法变通土法自产。因此，除非非点不可，一般人家宁愿扛到夜深下来，甚而活计留待明天，来节约下一滴油，以便今后哪天更需要的时候再用。特别是爷爷奶奶们，虽说岁月让他们的双眼早已昏花，本当是更不能须臾离开照明，但偏偏他们最少用灯，一年三百六十五天，他们屋里的煤油灯点不了几次，黑暗中，他们悠然地度日，自如地吃喝拉撒。
    反倒是我们这些半大的孩子最希望亮堂，最怕黑暗，黑暗中任何一声异样的响动，都会令我们毛骨悚然，钻进娘的怀里，久久喘不匀气。有时半夜被一泡尿憋醒，睁开眼要下炕解溲，爹娘们借一点月光就能办成的事，我们眼里，那白灿灿的月色却仿佛隐藏着更多的阴险与险恶，忍着小肚的鼓胀，先要欠身划一根火柴把油灯点亮。结果是，不小心，小手碰翻了窗台的煤油灯，煤油泼洒在被褥上，惊醒了熟睡的爹和娘，取亮照明的愿望破灭倒在其次，一家人今夜不得不呼吸着浓重的煤油味，熬到天亮。
    你若是一个夜行者，那时候夜晚从关中农村的堡子走过，一定会看到几乎家家纸糊的窗户后面，都闪动着一盏晃晃悠悠的煤油灯光，这家的父亲也许还在后院的猪圈里起粪填土，这家的母亲也许又蹲在灶间发愁明天的口粮，而灯下，五六张大口像抢食的小猪，正呼噜呼噜喝着菜叶子拌汤，啃着烫嘴的红薯。吃罢收了碗筷，娘一口吹灭灯，黑灯瞎火里任他们爱干啥干啥去。日子稍稍宽裕的人家，才会把油灯给孩子看书学习用，于是乎，他家的灯下，常常凑上来前街后巷七八个小脑袋过来。一点光明，映现出这一家人乐善好施的美德，也连接起这七八个泥土里生长的庄稼后生终生难忘的友谊。
    油灯将尽，油灯徐徐熄灭的过程，更深刻地印在乡下少年的记忆中。——望着挣扎的火苗，那分明是溺水者呼天抢地绝望地求救，是奄奄一息的垂死者灵魂本能的渴盼。——人死如灯灭，乡下人这里说的“灯”，可绝不是电灯、日光灯。谁家要有一大桶煤油，那时候，邻居们羡慕的目光不亚于今天的流浪汉见着了李嘉诚。
    一盏煤油灯，是我们那个年代里，农村孩子童年、少年生活记忆的缩影，萎靡、昏暗、艰难，但又高擎着乡村少年心头不灭的点点希望。